人生在世，必须善处境，万不可浪费时间，作无益的烦恼。
在旧金山，马克·吐温靠着稿酬，本来过着较为安定的生活。但是，由于发生了一个意外事件，使得马克·吐温不得不离开。
一天夜晚，马克·吐温的朋友史蒂夫·吉利斯跟人打架斗殴，把一个酒馆的老板打成了重伤，当即以犯有杀人未遂罪而遭到了逮捕。马克·吐温为了史蒂夫，主动到警察局具保，但史蒂夫在获得假释后逃跑了，没有到法庭受审。警察局追究担保人马克·吐温的法律责任，因此他被迫逃出了旧金山。
史蒂夫的哥哥詹姆斯是个老淘金者，在深山老林里修建了一座木板房屋，他得知总爱惹事的弟弟使马克·吐温受到了牵连，而无处藏身时，就热情地邀请马克·吐温到他那里躲避一段时间。
于是，1864年12月，马克·吐温跟随詹姆斯去了内华达山区的采金小屋，过起了采矿工的艰苦生活。
马克·吐温白天和几个矿工在山坡上做些轻松的挖掘，晚上则在小屋里听詹姆斯和其他矿工讲故事。这些老矿工都是讲故事的能手，他们叼着烟斗，坐在火堆附近，编造一些离奇、浪漫的故事。
詹姆斯收藏了许多好书，他擅长讲故事。到了夜晚，马克·吐温就喜欢跟他聊天，听他讲一些诙谐幽默的民间故事和传说。
在猎户、农民和淘金者中，流传着一个回声的故事。故事中的“我”来到某地，看见远处巍然耸立的高山，由于相隔遥远，说话的声音到达山谷后又传回原地时，需要六个小时。为了不至于睡过头，只要在入睡前对着高山放声喊道：“该起床啦！”第二天清晨，回声就会及时地喊醒你。这个故事听起来，真是有意思极了。
每晚，在摇曳闪烁的火光里，马克·吐温就默默地吸吮着西部幽默故事的乳汁。
马克·吐温后来在演讲中，反复讲述的小故事《什么事难倒了蓝尴鸟》，也是在此时听詹姆斯讲的。说的是一只蓝尴鸟叼了一个橡子，落在木屋子，碰巧看到一块木板上有个节疤眼，它就把那橡子扔进去。谁知那个洞是直接通向屋里的，那只可怜的、天真的鸟却想叫屋里堆满橡子。
詹姆斯丰富的想象力，曾给他招来了很大的麻烦。有一天，一个印第安女人走过来，想向他们兜售大青梅那样的野果。迪克·斯托克住在这木屋里已经有18年了，他知道这种东西吃不得。不过，他也没有什么坏心眼地说，他以前从没有听说过这种果实。
然而，这句话对詹姆斯来说就足够了。他把这种鬼果子大加赞颂，说得是天花乱坠。他说自己吃过许多次了，吃起来只要加点儿糖煮一煮，在美洲大陆上再也没有什么东西比这个更美味的了。
迪克实在是听不下去了，他打断了詹姆斯的话。迪克说，既然果子这么鲜美，为什么没有在当地种一些呢？这一问，使詹姆斯张口结舌地站了好一阵子。但是詹姆士不是那种甘心屈服或承认错误的人。他假装说，能有机会再一次欣赏上帝赠送的珍品，真是太好了。随后，他把这些果子买了下来，还笑眯眯地说，能有这个口福，他真是高兴极了。倘若迪克和马克·吐温不想和他一起品尝的话，他也不在乎。
随后，詹姆斯拿来了一只能装三加仑的煤油筒，灌了半筒水，放在火上。把十来个鬼果子倒了进去，等水一开，他便把一把红糖放进去。水还在开，詹姆斯时不时地尝一尝这糟透了的食物，这果子越烧越烂，越烧越软。他就拿舀起一调羹尝一尝，咂咂嘴，装得很满意的样子，同时还说最好再加点儿糖。随后，詹姆斯就把一把糖倒了进去，让它再开一会儿，一把糖又一把糖放进去。
詹姆斯一连尝了两个小时，迪克和马克·吐温在旁边一直在笑他，嘲弄他，可他则一点也不动声色。
最后，詹姆斯说果子烧好了，烧得非常好。接着，他给大家每人舀了一份。但是，大家发现那么多糖根本就没有改变果子可怕的酸味，酸得让人受不了。
大家尝了一下就都放下了，可是詹姆斯还在一点一点地喝，并且还一个劲儿地赞不绝口。到后来，连他的牙齿和舌头都发痛了。在后来的两天里，詹姆斯一点东西也没吃，牙齿和舌头痛得厉害，根本就碰不得。即便如此，詹姆斯仍在吹嘘那糟糕透顶的鬼果子，还一个劲地称颂上帝。
就这样，在不时发生的有趣的事件中，一个多月过去了，但是他们仍然没有找到金矿。为了找到金子，马克·吐温他们又迁到卡拉维拉斯县的安模镇去。
一月份的天气，阴湿且冷，淘金者只好去酒馆里聊天，讲故事，消愁解闷。在这里，马克·吐温又听到了许多奇妙的故事。
有一次，他听说了一只青蛙的故事。有个叫科尔曼的矿工，养了只善跳的青蛙。他自知这是项了不起的本领，就找人赌输赢。这天，镇上来了个陌生人，科尔曼提出同他打赌。
可陌生人没有青蛙，科尔曼就把自己的那只交由他看管，自己去到一个水洼里捉来一只给他。科尔曼离开时，那人喂了青蛙一把铅弹。结果一比赛，那陌生人赢了。该文的妙处，与其说是讲青蛙，还不如说是揭示典型的远西居民形象。
1865年4月，南北战争结束的消息传到西部的深山老林时，马克·吐温于是从矿山小屋里走出来，回到旧金山，当起记者来。此时，他已经30岁。经过十几年的闯荡，他有了较为明确的人生目标。
纽约一位出版商想出一本阿特穆斯·沃德的短篇特写集，沃德建议马克·吐温也写一篇。于是他就把那篇青蛙的故事写下来寄去了。但是因为路途遥远，稿子寄到纽约时，那本集子已经编好了，于是它被推荐给《周末》杂志，并于1865年11月在该刊发表，这就是马克·吐温最有名的故事之一《卡拉维拉斯县有名的跳蛙》。
在故事里，马克·吐温把科尔曼改名叫吉姆·斯迈利。斯迈利无论碰到什么事情都要与人打赌。“别人乐意怎么赌，他就怎么赌，只要他能和人家打成赌，他就心满意足。”
“要是有人斗狗，他也要赌；有人斗猫，他也要赌；有人斗鸡，他也要赌。哪怕有两只鸟落在篱笆上，他也要和你赌哪一只先飞。”
斯迈利是故事的主人公，在他身上生动可笑地体现了一种西部淘金者的狂热和梦幻精神。故事的讲述者西蒙·惠勒，是位几乎被生活遗忘的老矿工，为人温和、朴实。他对有人来跟他聊天感到非常高兴。他坐在酒吧间火炉边的椅子上，从对方的问话岔开去，用一种西部特有的口吻讲述斯迈利的故事。
西蒙·惠勒是绅士风度与粗俗的西部人的融合，他的冷嘲热讽深刻揭示了故事的内涵。斯迈利是故事的主角，而西蒙·惠勒才是真正使这个故事不朽的人。
《卡拉维拉斯县有名的跳蛙》的问世，标志着马克·吐温文学事业的开端，是他一生中的又一个转折点。
1865年，马克·吐温还写了一个短篇，即《一个没受上帝惩罚的坏孩子的故事》。坏孩子吉姆做了许多件坏事，在家偷吃果酱，在外偷摘苹果，在学校里偷他人小刀却嫁祸于人等，但他却从未受到像学校教科书里所说的那种应得的处罚。吉姆长大后爱酗酒，还杀妻灭子，利用欺骗和无赖的手段发了财，当上州议员。
这则故事的玩笑背后，隐含着明显的寓意。在这个虚伪的世界里，宗教教义麻痹了善良的人，飞黄腾达的人则是邪恶之徒。
此时，马克·吐温厌倦了记者乏味的生活，他需要充分地展现自己。于是，他决定进行一次旅行演讲，把自己做记者和旅行中的故事讲给听众，介绍一些能促使他们深思熟虑的事实。
因此，马克·吐温又找到了一个新职业，即讲演人。后来他在讲演中又增加了滑稽成分。马克·吐温在全国各城市演讲时，总是习惯挟着讲稿，但他却从来没在演讲时翻过它，最后稿子散得到处都是，乱蓬蓬地不成样子，使人看了就觉得很好笑。
在纽约时，马克·吐温得知一家公司决定组织一次环球旅行，游客将游览希腊、意大利、法国、巴勒斯坦等地。马克·吐温想办法使自己以通讯记者的身份参加了这次旅行。
1866年三月，马克·吐温接受了《萨克拉门托联合报》的邀请，作为他们的特派记者去夏威夷群岛访问，条件是每月写四篇通讯，以报道在那里的所见所闻，每篇20元稿酬。
夏威夷当时是一个鲜为人知的神秘之地，它那神秘的土著王国、迷人的草裙舞、四季飘香的花草、奇妙的火山等，令人着实神往。
马克·吐温骑马走遍了瓦胡、夏威夷、毛伊等岛，行程达三百多公里。他观赏了世界上最大的活火山，海拔三千多米的莫那洛火山喷发熔岩的奇景。马克·吐温从小就爱探险，他不顾向导的劝阻，竟然跟另一位胆大的游客，在火山底面步行了两英里。
他们到了长达二百多的永不熄灭的熔岩火海附近，不慎中途迷路了。于是他俩索性就在那里欣赏烈焰翻腾的火海奇观，渡过了一个兴奋的不眠之夜。
离开莫那洛活火山后，马克·吐温又登上了海拔三千多米的哈莱亚卡拉死火山，这是世界上最大的火山口，周长约五十公里。
就在此时，传来了“黄蜂号”客轮在太平洋上起火遇难的消息。于是马克·吐温马不停蹄，乘船在海上度过了四十多个日夜，抵达“黄蜂号”船上死里逃生的幸存者们所在地点，对幸存者进行深入的采访。幸存者只有15人，他们带了约十天的口粮，乘一条小船在海上漂流43个昼夜后，抵达夏威夷。他们一个个看起来瘦骨嶙峋的。
马克·吐温在采访后，通宵达旦地写稿子，以最快的速度做出了极其详尽而生动的报道。他的稿子刚好赶上一条正要动身去旧金山的大帆船。这是发往加利福尼亚的唯—一篇详情报道。消息在报纸登发后，引起全国性的大轰动。报纸老板也深感得意，付给马克·吐温十倍的稿酬。
马克·吐温在夏威夷群岛游览了四个多月，他看到了当地土著民族人民的身上，看到了许多很美好的东西。同时，他也发现美国正在企图吞并和控制整个夏威夷群岛。
几年后，马克·吐温写了一篇政论《为什么我们要吞并夏威夷群岛》，对他当时在夏威夷群岛耳闻目睹的美国的强盗行径，予以无情的揭露和辛辣的讽刺。
1866年7月19日，马克·吐温回到了旧金山。他发现自己成了万众瞩目的焦点人物。以前马克·吐温不过是远西地区的幽默小品作家，然而现在全国各地已有数以万计的人读过他的作品，他开始出名了。
几家戏院的主人托马斯·麦奎尔，对马克·吐温建议说，如今是他发迹的大好时机，要趁热打铁，冲进演讲的阵地！于是，马克·吐温就这么干了，他宣布要就夏威夷群岛的事做一次报告。
马克·吐温租了一家剧场，张贴出海报，海报的末尾一句是：“门票一元，七点半开门，八点开始势将出现麻烦。”结果是，马克·吐温的预言还挺灵验，麻烦的确在八点时开始了。因为马克·吐温发现面前只有一个听众，他吓得从头到脚几乎都瘫软了。这样持续了两分钟，让人感到非常难受。
但是，马克·吐温的冒险行动成功了。一开始的怯场心理消除后，他自如地在台上讲起来。他天生的气质，以及他从沃德、赖特、詹姆斯等人的表演中学来的技巧派上了用场。他脸上始终保持一种天真无邪，甚至冷漠的表情，用一种慢条斯理的语调讲着一个个俏皮话，全场笑声雷动。
在幽默的领域里，马克·吐温认识到，重复的威力是很大的，几乎任何一个用词确切习惯用语，只要每隔一段时间郑重其事地重复它五六次，最后总会逗得人家忍不住笑起来。
当马克·吐温在旧金山第二次试图作讲演时，他曾有意识地证实这个道理。第一次讲演，马克·吐温取得了成功，他很满意。然后，他准备作第二次讲演，但是自己又有点儿怕，因为开头15分钟并不幽默。
因此，马克·吐温觉得有必要开头就让全场笑一下，如此一来，就能和全场听众感情融洽起来，而不是听任场上逐渐凝聚起一种吹毛求疵的情绪。心里有了这个谱，于是马克·吐温就定下了一个方案，其大胆的程度，令马克·吐温后来回忆起来，还不敢相信自己当初怎么竟有那么大的勇气坚持下来。
在头场演讲成功后，马克·吐温又在加利福尼亚和内华达各大城市作了三个月的巡回演讲。他对演讲的信心越来越足，技巧也愈加娴熟，财源也滚滚而来。
马克·吐温到各地演讲旅行时，经常会遇到一些很有意思的伙伴。在组织演讲委员会的人把马克·吐温送到旅馆后，他经常有机会跟他们愉快地聊聊天。
演讲也是需要讲究技巧的。马克·吐温采取了在加利福尼亚时遇到的一种介绍方法。那是在红狗村里，一个懒散的、体格壮实的矿工，郑重其事地创造出来的。听众违反了他的意愿，坚持让他上台给马克·吐温作介绍。
这个矿工站在那里，想了片刻之后，说：“对这个人我不大了解，不过至少有两件事我倒是知道的，一是他从没有蹲过监狱；二是，我不明白这是为什么。”
这么演讲技巧一度效果很好，后来报纸登了出来，就没有味道了。以后，马克·吐温干脆把作自我介绍这一套，统统给取消了。
马克·吐温时常会遇到一些小小的冒险。有一天，他来到一个镇上时迟到了，委员会的人没有等在那里，也没有看到有雪橇。于是，马克·吐温乘着月光逛到一条街上，发现人们涌过去。马克·吐温由此判断，那是往演讲大厅去的。一打听，果然如此，于是他就走进了人流之中。
到了大厅，马克·吐温想挤进去，可是让收票的人给挡住了。收票人说：“请把票拿出来。”
马克·吐温弯下身子，低声地对收票人说：“没有什么，我就是作演讲的人。”
对方郑重其事地眯起一只眼睛，用周围的人都能听到的声音说：“不，你不是的。到现在为止，你们已经有三个人进去了。今晚上，下一个演讲者要进去的话就得付门票。”为了不耽误时间，马克·吐温只好支付的门票钱，因为这是免得麻烦的最直接的办法。
还有一次，马克·吐温到一个小城市做演讲。他想找一家旅馆过夜，旅馆服务台上的职员请他将名字写到旅客登记簿上。
马克·吐温先看了一下登记簿，发现很多旅客都是这样登记的，比如：拜特福公爵和他的仆人。
于是，马克吐温也写道：“马克吐温和他的箱子。”
在演讲之前，他还想先理理发。主意打定后，马克·吐温走进理发店后，他坐下来等待理发。这时，为他服务的理发师问他：“你喜欢我们这个城市吗？”
“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克·吐温说。
“您来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听喽？”
“是的。”马克·吐温不动声色地说。“您弄到票了吗？”理发师关心地问道。
“还没有。”
“这可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”
“对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”
这就是幽默大师的魅力，走到哪里，快乐就带到哪里。
