已退休的罗氏尤里克肥皂制造商和专利人安东尼·罗克沃尔老头在五马路府邸的藏书室里望着窗外咧开嘴笑了。他的右邻吉·范·斯凯莱特·萨福克-琼斯正从家里出来，朝等候在外的小轿车走。这贵族气十足的俱乐部会员每次如此，要对肥皂大王宫正面意大利复兴期式的雕刻轻蔑地哼一哼鼻子。
“这又傲又不中用的老东西！”太上肥皂王说，“等着吧，你要是不瞧着点，将来就准得夹着尾巴滚蛋。到了夏天我把房子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还翘不翘得了。”
接着安东尼·罗克沃尔走到藏书室门口喊了声：“迈克！”他是从来不用铃的，那嗓门在堪萨斯州的大草原上喊一声曾经震破蓝天，如今雄风仍不减当年。
“你去告诉少爷，出门前先来我这儿一趟。”安东尼吩咐闻声进来的仆人道。
罗克沃尔少爷进了藏书室后，老头子撂下报纸看着他，一张光滑红润的大脸上的表情严肃里带着慈祥。他一只手揉着满头白发，一只手把口袋里的钥匙弄得哗哗响。
“理查德，你用的肥皂什么价？”安东尼·罗克沃尔问。
理查德大学毕业回家才半年，被问得有些莫名其妙。他至今没有摸透他父亲大人的脾气，这老爷子就像一个初次赴会的姑娘，意想不到的问题问个没完没了。
“大概是六元一打，爸爸。”
“你的衣呢？”
“一般六十来元。”
“你是有身价的人。”安东尼说话的口气一点不含糊，“我听说那些公子哥儿用的肥皂是二十四元一打，穿的衣服破了百元大关。你有的是钱花，谁都比不上，但一直很规矩，从不乱来。我现在还用尤里克，不光是因为感情上割不断，而且这肥皂最实惠。你买块肥皂只有一毛钱的真货色，其余的钱都花在劣质香料和装潢上。论年龄、地位、条件，你这样的人用五毛钱一块的最合适。我说过，你是有身价的人。有人说，真有身价的人三代才能出一个。他们没说对。身价靠钱，就像造肥皂靠油脂一样。钱给了你身价。他娘的！
靠着钱，我也几乎身价百倍。我这人是又粗又野又招人嫌，跟左邻右舍的两个荷兰老爷没什么两样。他们两位见我在他们中买了房产，弄得夜里常睡不好觉。”
“有些事钱并不能办到。”罗克沃尔少爷说，现出了发愁的样子。
“没那码子事！”安东尼老爷没料到儿子会说这话，“我认定了钱能通神。百科全书我已经查到了字母Y，没发现你说的钱买不来的东西。下星期肯定可以查补遗。我看金钱比什么都有能耐。你说说，有什么东西钱买不到。”
理查德不服气，答道：“举个例吧，花钱挤不进最上层人物堆里。”
“哼，还挤不进？”最崇拜万恶之源的人喊声如雷，“当初阿斯特家的老祖宗如果没有钱买统舱票漂洋过海，哪成得了什么上层人物，你说说看？”
理查德叹了口气。
“我正想跟你谈这件事。”老头子说，声音放小了，“我叫你来就为这个缘故。儿呀，你最近不大对头，早两个星期我就发现了。你对我说实话。除开不动产不算，二十四小时内我能调动一千一百万。要是你发了肝气痛，漫游’号船就停在港里，煤也上足了，只消两天工夫可以开到巴哈马。”
“你倒会猜，爹，八九不离十了。”
“嗯，她叫什么名字？”安东尼关切地问。
理查德在藏书室里踱来踱去。这位一贯粗鲁的老爷子今天这般温存体贴，不由得他不说实话。
“那你为什么不向她提呢？”安东尼老头问，“她会求之不得。你有钱，长得漂亮，又规规矩矩，清清白白。尤里克肥皂你还没沾过手。你还上过大学，不过这一点她倒不会在乎。”
“我一直没机会。”理查德说。
“创造机会嘛！”安东尼说，“带她去公园散步，或者郊游，连出了教堂陪她回家也行！机会！啐！”
“你还不了解社交界的事，爹！
她是左右社交界的角色之一，分分秒秒的时间早几天就安排好了。这姑娘我非到手不可，爹，要不然这辈子待在纽约就像待在烂泥坑里。再说我又不能写信谈，那样做不行。”
“啧！我有那么多钱难道当真会买不到她一两个钟头时间，让她跟你单独在一起？”老头子说。
“已经来不及了。后天中午她要乘船到欧洲，一去就两年。明天晚上我与她单独相见的时间只几分钟。她现在在拉奇蒙特她姑妈家，那地方我不便去。不过她答应让我明晚在市中心车站用马车接她，火车八点半到。接着快马加鞭到百老汇的沃勒克剧院，她妈妈和别的亲友在休息室等着我们，买了包厢票看戏。这前前后后才七八分钟时间，你想想我把事情提出来她会听得进吗？
不可能！看戏的时候和散戏以后哪会有机会呢？
也不可能。得啦，爹，这种麻烦事你的钱无能为力。金钱买不到时间，连一分钟也不行，要不然有钱人的寿命就能延长。眼见兰特里小姐要坐船走，没希望跟她谈了。”
“还是这么回事，孩子！”安东尼老头乐呵呵地说，“现在你尽管去你的俱乐部。还好，不是发肝气痛。但你别忘了常给财神爷烧把香。你不是说金钱买不来时间吗？
嗯，要出个价钱，把时间整个儿打成包送到你门口，那当然办不到，但是我看到时间老人的鞋跟也磨得五劳七伤了，那是老爷子在金矿里走时磨坏的。”
这天夜里，安东尼看晚报时埃伦姑妈来了。这老人家心肠最软，感情丰富，爱长吁短叹，已满脸皱纹，而且让财富压得透不过气来。她说起了情人的苦恼。
她弟弟安东尼打了个呵欠，道：
“他把什么都告诉我了。我对他说，我放在银行的钱他尽可以用。他反倒找起金钱的岔子来，说钱起不了作用，还说十个百万富翁一起用力也动不了社会规律一根毫毛。”
埃伦姑妈叹了口气，说：“得啦，安东尼，你别以为钱就那样了不起。比起真正的感情来，财富相形见绌。爱情才万能。就怪你没有早开口说！理查德她还能不要？
恐怕现在是为时已晚。他没有机会跟她谈。把你的金银财宝和盘倒出去也买不来儿子的幸福。”
第二天夜晚八点，埃伦姑妈从一只蛀虫啃坏了的首饰箱里拿出只古色古香的金戒指，给了理查德。
“孩子，今晚你把它戴上。”她语重心长地说，“这戒指还是你妈给我的，她说戴上它恋爱会交好运。她托付我，等你找到了中意的人，就把这戒指给你。”
罗克沃尔少爷恭恭敬敬接过戒指，套到小指上，在第二个指关节才套紧。他又取下来，按男子汉的习惯，把戒指放进了背心的口袋里。接着他打电话叫马车。
八点三十二分，他在车站熙熙攘攘的人群中接到了兰特里小姐。
“我们千万不能让妈妈他们久等。”兰特里小姐说。
“快马加鞭，到沃勒克剧院！”理查德领命后吩咐车夫。
车旋风般经过四十二大街到了百老汇路，然后跑进一条街灯璀璨的小道，车越跑人的心里越不是滋味。
在三十四大街，小伙子理查德一把推开车窗，叫车夫停车。
他一边下车一边解释道：“我掉了只戒指。是我妈妈留下的，丢了怪可惜的。耽误不了一分钟，我知道掉在哪里。”
没出一分钟他捡回戒指又上了马车。
然而，就在这一分钟里，一辆小轿车正冲着马车停住了。车夫刚想绕左边走，一辆载重快运货车挡住了去路。他想往右，又遇上了一辆莫名其妙出现的装载着家具的车。想倒车，也不行。他丢下缰绳，出于职业本能骂开了。前前后后横七竖八的车马把路堵死了。
大城市里因一条路被阻而出现交通瘫痪的事有时来得猝不及防。
“为什么不赶车？我们要来不及了。”兰特里小姐不耐烦地说。
理查德在车子里站起身四下里一望，只见连三十四大街与百老汇路、六马路交叉的路口在内的一大片地区被货车、卡车、马车、电车挤得水泄不通，就像一个腰围二十六寸的姑娘硬来了一根二十二寸的腰带。而且，横着的各条路上车还在争先恐后往这片乱糟糟的地段涌，你挤我，我挤你，车轮碰车轮，再加开车的、赶车的骂骂咧咧，简直闹翻了天。曼哈顿地区的所有车辆似乎全部赶了来凑热闹。人行道上看热闹的人成千上万，但连纽约最老的寿星都没见过有哪次马路塞得这样不可开交。
理查德又坐下来，说：“真对不起。看来我们动不了。车辆挤成这个样，没一小时工夫疏通不了。全怪我。如果我没掉戒指，那我们——”
“让我看看你的戒指，”兰特里小姐说，“现在没有办法，只好算了。其实，我觉得看戏并没多大意思。”
这天夜里十一点，有人轻轻敲敲安东尼·罗克沃尔的门。
“请进！”安东尼的大嗓门喊道。他穿了件红色睡衣，正在看本惊险的海盗小说。
来人是埃伦姑妈，像位白发天使，只是错贬人间。
“安东尼，他们谈好啦。”她轻柔的嗓门说，“那姑娘答应了嫁给理查德。他们去剧院时遇上交通阻塞，坐的马车堵了两个小时才脱身。”
“唉，兄弟，你别再夸金钱万能。理查德得到幸福是靠那只象征真情的小小戒指，那东西虽小，却代表了海枯石烂永不变，万两黄金买不到的感情。半路上他把戒指掉了，下了车捡。没等马车再起步，交通堵塞了。就是在车走不了时，理查德表示了爱情，也得到了姑娘的爱情。你看，比起真正的爱情来，金钱成了粪土。”
“这就好，儿子的心愿得到满足我当然高兴。”安东尼老头说，“我对他说了，我会不惜金钱，只要——”
“不对，兄弟，你的钱起了什么作用呢？”
“姐姐，我正看到海盗遇上生死关头。他的船底穿了洞，可他是聪明人，知道金钱的价值，不会眼睁睁看着往海里沉。你先让我把这一章看完。”安东尼·罗克沃尔说。
故事本该在这里收尾。不但读者觉得可以收，而且我也当真希望收。然而，为了了解事实真相，我们还得刨出根底。
第二天，安东尼·罗克沃尔家来了个人，双手通红，系根蓝色圆点领带，报名凯利，一求见便被引进了藏书室。
“嗯，这事真没人会想得着。我来看看——你已经拿了五千元现金。”安东尼说，伸手去拿支票簿。
凯利说：
“我还垫出了三百。预算略微有些突破，不突破没办法。货车与单匹马拉的车大多每辆五元，但卡车和两匹马拉的大多不给十元不肯干。小汽车司机索价十元，带了人的要二十。警察敲我敲得最凶，有两名付了五十，其余的也在二十，二十五。但干得还是挺漂亮吧，罗克沃尔先生？
幸好威廉·埃·布雷迪没看到马路上车马挤成一团的场景。让威廉眼红伤心可不行。还根本就没有排练过哩！伙计们分秒不差赶到。有两小时堵得水泄不通，连蛇都钻不到格里利的雕像下。”
安东尼撕下一张支票，说：“一千三百，你拿去。一千归你，三百是你垫付的。你总不会瞧不起钱，对吗，凯利？”
“我？”凯利道，“要是知道谁发明的贫穷，你看我不揍他！”
凯利刚走到门口，安东尼又叫住了他。
安东尼问道：“昨天乱糟糟的时候你没见到个胖娃娃吧？这混小子一丝不挂，拿着了箭乱射一气。”
凯利被问得摸不着头脑：“哦，那倒没有。我没看到。即使像你讲的那样的小子在，不等我赶去警察也会把他抓走。”
“我料想小杂种不会去。再见，凯利。”
安东尼咯咯笑出了声。
