窗边的摇椅上坐着个没刮胡须的红头发邋遢人。他刚点着烟斗，在开心地喷着蓝烟，脚上已换了双褪了色的蓝拖鞋。他看报成瘾，笨手笨脚地把晚报反折一次后如饥似渴地看着大字体标题，然后又看小字标题了解细目。
隔壁房间里一个女人在做晚饭。香喷喷的腊肉和滚开的咖啡发出的味抵挡住了烟斗发出的味。
屋外是一条城东常见的拥挤大街，天快黑时人特别多。一大群孩子在街上跳的跳，跑的跑，玩游戏的玩游戏。有的穿得破烂，有的身上干净，白衣裳上还有装饰带，有的放肆、不安分得像野马，有的长得秀气、胆小，有的满口粗痞话，有的叫着开始有些害怕，但很快习惯了，也入了伙。孩子在这里玩就是在罪恶宫的走廊里玩。这片游戏场的上空什么时候都能见到一只大鸟在飞。爱开玩笑的人说它是鹤，而克里斯迪克大街的人对鸟内行得多，说是只兀鹰。
一个十二岁的女孩胆怯地走到闲坐在窗前看报的人身边，说：
“爸爸，你要是不太累就跟我下下棋好吗？”
窗边换了拖鞋没刮胡须的邋遢汉子眉头一皱，答道：
“下棋？我不想。已经劳累了一整天，回家了休息休息还不行吗？你干吗不到街上去跟别的孩子一起玩？”
在烧饭的女人出现在门口，说：
“约翰，你别叫利齐到街上玩。学坏了可没好处。她整天都是守在家里的。你现在回来了，就跟她玩玩吧。”
“她想玩就到街上去玩吧，可别来缠着我。”没刮胡须的红头发邋遢人说。
…………
“大家来吧，”基德·马拉利说，“我出五十元，你们二十五元，看我带不带安妮去跳舞。把钱拿出来。”
基德·马拉利的黑眼睛直冒火，他已经横下了一条心。他拿出一叠钞票，数了五张十元的往柜台上啪的一放。三四个愿打赌的年轻人也拿出了赌注，只是动作慢些。原来当过赌金保管员的店老板拿起钱，小心翼翼包好，用一支铅笔头写上字，放进钱箱的一个角落里。
“哼，这一来你可要大亏本！”一个参赌的人蛮有把握、得意扬扬地说。
“那你等着瞧吧。”基德不示弱，说，“迈克，你把大家的杯子倒满。”
杯杯酒满后，基德的伙伴、朋友、顾问、高参伯克把基德拉到酒店角落的擦皮鞋摊边，午夜社交会里的所有重要的公事都是在这地方议定的。等托尼这天第五次把俱乐部主席和秘书的浅褐色牛皮鞋擦过后，伯克对他的上司进行了规劝。
“基德，别跟那金头发小妞来往，要不然会闹出事来。”他说，“你干吗放着自己的小妞不理睬？像利齐这样对你实心眼的人这辈子你都找不到第二个，她比安妮强万倍。”
“我又不是真喜欢安妮！”基德说着一弹香烟，烟灰落到了闪亮的鞋尖上，再一抹，又抹到了托尼的肩上，“我只是想教训教训利齐。她以为我是她独有的人，多次夸口说我不敢跟别的妞说话。利齐在好些方面都不坏，但是近来酒喝得太多。她说话也太粗鲁，不大像个姑娘家。”
“你们已经谈定了，是吗？”伯克问。
“那当然。也许明年结婚。”
“我亲眼看见第一杯啤酒还是你叫她喝的。”伯克说，“两年前吃过晚饭她老是光着脚到克里斯蒂街口跟你相会。那时候她还胆小，一开口就脸红。”
“现在她有时会发火。”基德说，“爱吃醋的人我讨厌。我要跟安妮跳舞就是这个原因，跳了她才会清醒些。”
“那你看着办吧，小心为妙。”伯克最后说，“如果利齐是我的女朋友，我又偷偷带着个叫安妮的姑娘去跳舞，那我得好好守着一身皮别叫人剥下来。”
利齐在兀鹰盘旋的地方来回走着，一双黑眼睛敏锐而悄悄地打量着过路人。她过一会哼两句乱七八糟的歌，不哼时便从牙缝里挤出城东一带人发明的漂亮话。
利齐穿着绿丝绸裙，上身是棕色与粉红色相间的格子衣，衣服不但合身，而且还时髦。她戴个镶了大颗假红宝石的戒指，还有根银项链，项链吊着的小像盒碰着了膝盖。鞋子的高跟已经变形，鞋面已经损坏，从来没有擦过。帽子大得放不进面粉桶。
她进了马咖啡馆的雅座厅，坐到一张桌边，按响电铃，那派头有如贵妇人吩咐备马车。一位服务员闻声走来，态度又恭敬又亲热，满脸堆笑，说话低声下气。利齐满意地一扭身子，把丝绸裙抹抹平。她要把架子摆足。在这里她能使唤人，得到别人的侍候。属于女人的特权世上她能享受到的就这一丁点。
“汤米，威士忌。”她大声说，而地位不如她的姐妹们这时却只能小声说：“詹姆斯，香槟。”
“是，利齐小姐，酒后要什么呢？”
“矿泉水。汤米，你说说，基德今天来过吗？”
“哟，没有，利齐小姐。我今天没看见他。”
叫利齐必称小姐，因为基德已经吩咐过，对他的未婚妻必须恭敬，不得有误。
“我在找他。”利齐咕咚咕咚喝过矿泉水后说，“听说他要带安妮·卡尔森去跳舞。让他去吧，这小兔崽子！
我在找他。汤米，你是知道我的。我跟基德订婚都两年了。你看这戒指。他说花了五百。让他带她去跳舞吧。你猜我会怎么着？我要他的狗命！再拿威士忌来，汤米。”
“快别这么说，利齐小姐。”服务员小声地说道，“基德·马拉利不会这样，他怎么舍得抛开小姐这么好的人呢？矿泉水还要吗？”
“都两年了。”酿酒家的技艺果然有法力，利齐的火气小了些，“我待在家里没事干，天天晚上跑到街上玩。有很长一段时间我只是坐在家门前看灯，看过路人。有天晚上基德走了过来，仔细打量着我，我当时全身像是着了迷。他第一次让我尝到了酒味，我在家里哭了一夜，这一哭还招来一顿打。汤米，我问你，至今你看没看见过安妮·卡尔森？
那次多亏用了过氧化氢，要不然，氯仿早就送了她的命。哼，我到处找他。基德来了你告诉他吧。看姑奶奶的，我要他的狗命。你等着瞧吧。再拿威士忌来，汤米。”
利齐走出店步子有些不稳，但眼发亮，东张西望着。一栋砖房的门口坐着个鬈发孩子，手里一根搅成一团的绳弄得她直发愁。利齐的脸还在发红，对孩子歪着嘴一笑，坐到她身边。她的眼神一下恢复了正常。
“来，小家伙，我来教你翻花线。”她说，边把绿丝绸裙塞到旧鞋子下踩着。
两人坐着坐着，午夜社交会大厅的灯一盏接一盏亮了，舞会即将开始。这种舞会每两月举行一次，会员一个个兴高采烈，收拾打扮得漂漂亮亮。
九点，会长基德·马拉利挽着位姑娘步入舞厅。她像莱茵河引诱水手触礁的女妖，长着头金发。说话轻言细语，谁都爱听。刚进场有些脸红，但眼望着基德·马拉利笑得开心。
当两人站到打了蜡的地板正中后，出了件不大该有的祸事。
大厅的来宾中冲出个穿绿丝绸裙的人，大家一看便认出是利齐。一双黑眼恶狠狠射出凶光。她没有叫，也没有现出迟疑犹豫，完全不顾姑娘家的体面，骂了声粗痞话。基德自己最爱骂这句话，只是声音粗些。就在午夜社交会里乱成一团时，她干出了对服务员汤米扬言要干的事，一伸手把刀捅了出去。
接着，人表现出了自我防卫的固有本能。由于人类社会的发明创造，天赐的自我防卫本能是否还不如说是自相残杀的本能呢？
利齐跑出大厅，冲到街上，像箭一样快。
事发之后，响起一片追捕凶手的喊叫声。这种喊叫是这座大城市的最大羞耻，是它根深蒂固、仍在发烂的坏疽，是污损，是不光彩的事，是堕落，是变态，是抹不掉的污秽和洗不清的罪孽，这种卑鄙龉龊的事相传一百多年，愈演愈烈，人们不但不谴责，反而津津乐道。这种喊叫仅见于大城市，特别是在这座大城市，由于文化最发达，最讲究公民权，而且据说是高于所有城市一筹，叫喊得最凶。
人们追着，有做父亲的，做母亲的，有情人，有女佣，吼的吼，叫的叫，喊的喊，吹口哨的吹口哨，都是吵着要以血还血。让这座大城市的恶人站到门口来看看吧，让他们见着这些围追堵截的人胆战心惊，自愧不如。利齐路熟，只求一死了之，冲过熟悉的街道，最后冲上了河堤。她又喘着气跑了几步，投进了伊斯特河这位慈祥的母亲的怀抱，沉到了泥里。五分钟后，万事大吉了。
…………
奇怪得很，人有时会做意想不到的梦。诗人把它们称为幻境，而幻境的俗称又是梦。这个故事的续篇是我梦到的。
我到了另一个世界，我不知道是怎么去的，也许是在九马路路当中骑马或乘车时，也许吃了专利药品，也许抓了哪个不可冒犯的人的鼻子，或者做了诸如此类考虑欠周的事。反正，我到了那里，审判庭外等着一大群人，审判庭里审判正在进行。每隔一段时间，一位仪表堂堂的天使就从门里出来，叫一个人进去。
我想着在人世犯的罪孽，准备诡称我住在新泽西，以地点不合证实自己清白。正怀疑这样做有没有用时，当警长的天使从门里出来，叫道：
“99852743号案。”
一个穿便衣的人（这种人那地方很多）走了出来。原来是位传教士。他把我们这些幽灵扒开，就像人世上的警察扒开人群一样。他拖出一个人。你猜是谁？是利齐！
法警把她带进去，关上门。我走到那位牧师跟前，问这是宗什么案。
“一件惨案！”说着他把修剪过指甲的一双手指尖靠指尖，“这姑娘太任性。我是牧师琼斯，分管人间事。这案件交给了我。姑娘杀了未婚夫后自尽。她无可辩驳。我给法庭的报告陈述了详细经过，所有事实都有可靠人证。案犯罪当处死。上帝圣明！”
法警打开门，走了出来。
分管人间事的牧师琼斯含着眼泪说：“这姑娘可怜。这案件是我经手的最可悲的事之一。当然她要……”
“无罪开释！”法警说，“你听着吧，琼斯。先告诉你吧，以后你得派个好差！把你远远送到南太平洋的岛上吃苦头，怎么样？嗯？
你别再乱抓人，要不然就把你调开，明白吗？本案的真凶是个没刮胡须的红头发邋遢人，放着子女不管，让他们上街玩，只图自己清闲，脱了鞋坐在窗边看报。你去抓吧。”
大家说说，这梦奇怪吗？
