“左传背景”
卫懿公喜欢鹤，鹤享有官禄官位，还有乘坐大夫轩车的权利。闵公二年冬天，狄人进攻卫国，将要作战时，军民都有怨言，说：“让鹤去！鹤有官禄官位，我哪能作战？”卫懿公亲自领兵作战于荧泽却大败，狄人就灭亡了卫国。
东莱先生在这里揭示出不仅玩物可以亡国，聚集那些对国家无用的浮华不实之徒也可以亡国。他还指出，鹤本身并没有错，问题在于所处的位置不对。
“原文”
卫懿公以鹤亡其国，玩[1]一禽之微，而失一国之心，人未尝不抚卷而窃笑[2]者。吾以为懿公未易轻也。世徒见丹其颠[3]，素其羽，二足而六翮[4]者，谓之鹤耳。抑不知浮华之士，高自标置[5]，而实无所有者。外貌虽人，其中亦何异于鹤哉？
“注释”
[1]玩：赏玩、玩味。
[2]窃笑：私下偷笑。
[3]颠：头顶。
[4]翮：羽根。
[5]标置：显示自己雅趣。
“译文”
卫懿公为了鹤败亡国家，因为赏玩一只飞禽的小事，却失掉了一国的人心，人们没有不按着书卷而私下嘲笑他的。我却以为卫懿公是不能轻视的。世上人只看见这种红顶白羽，两只脚，六支长羽的鸟，便称它为鹤。却不知道一些浮华的士人，把自己标榜得很高，但实在是一无所有。他的外貌虽然是人，但内心却和鹤有什么不同呢？
“原文”
稷下[1]之盛，列第相望，大冠长剑，褒衣博带[2]，谈天、雕龙[3]之辩，蜂起泉涌，禹行舜趋者，肩相摩于道，然擢筋之难[4]，松柏之囚[5]，曾无窥[6]左足而先应者。是亦懿公之鹤也。
鸿都[7]之兴，鸟迹虫篆[8]，自衔鬻[9]者日至，受爵拜官，光宠赫然，若可以润色皇猷[10]。及黄巾之起，天下震动，未闻有画半策、杖一戈佐国家之志。是亦懿公之鹤也。
永嘉[11]之季，清言者满朝，一觞一咏，傲睨[12]万物，旷怀雅量，独立风尘之表[13]，神峰隽拔，珠璧相照，而五胡之乱[14]屠之不啻如几上肉。是亦懿公之鹤也。
普通[15]之际，朝谈释而暮言老，环坐听讲，迭问更难，国殆成俗，一旦侯景逼台城[16]，士大夫习于骄惰，至不能跨马，束手就戮，莫敢枝梧[17]。是亦懿公之鹤也。
“注释”
[1]稷下：地名。战国时齐宣王喜好文学游士，设稷下馆以招贤纳士。
[2]褒衣博带：宽大的衣服，阔大的衣带。
[3]谈天、雕龙：语出《史记》：“谈天衍，雕龙奭。”衍是邹衍，奭是邹奭。谈天即谈阴阳五行学说，雕龙即讲如何修饰文辞与辩论。
[4]擢筋之难：语出《战国策·秦策》。淖齿曾经独揽齐国国政，抽掉了齐闵王的脚筋，把他倒挂在宗庙的房梁上，经过一夜而死。
[5]松柏之囚：语出《战国策·齐策》。齐王建到秦国被扣留，把他囚禁在松柏之间，冻饿而死。
[6]窥：半步。窥通“跬”。
[7]鸿都：汉光和元年，汉明帝设置鸿都门学士，专门制作书画辞赋等，学员至千人。
[8]鸟迹虫篆：指古时的字体如鸟的足迹，好像虫形的篆文。
[9]衔鬻：自夸，卖弄本领。
[10]皇猷：皇家的计谋。猷，计划和谋略。
[11]永嘉：晋怀帝的年号。历史上著名的玄学盛行时代。
[12]傲睨：目空一切的样子。
[13]风尘之表：比喻世俗世界。
[14]五胡之乱：指匈奴刘源、羯族的石勒、鲜卑族的慕容氏、氐族的苻洪、羌族的姚苌。西晋末年在中国北方轮流作乱多年。
[15]普通：梁武帝的年号。
[16]侯景逼台城：梁太清元年，侯景叛乱，三年后攻陷梁台城，梁主萧衍被围困饿死在台城。
[17]枝梧：抵抗、抗拒的意思。
“译文”
齐国稷下兴盛的时候，高楼府第前后接连相望，戴着高帽，佩着长剑，穿着宽大的衣服，拖着阔大的衣带，关于宇宙五行，修饰文辞的辩论，蜂起泉涌，十分兴盛。仿效禹舜的人，肩挨着肩，纷纷地出现在道路上。但后来齐闵王遭遇被抽筋的祸患，齐王建被囚禁在松柏之间，却没有走半步去营救的人。这也像懿公的鹤了。
汉灵帝的时候，鸿都门兴盛起来，那些写着古体字，好像鸟的脚迹，好像虫的篆文，自来夸耀卖弄本领的，天天都有。领受了俸禄做了官，荣耀阔绰得很，好像能为朝廷的谋划增添光彩。可是后来黄巾事起，天下震动不安，却没有听见他们设计半个计策，提起一柄长戈，有为国家解救危难的志向。这也像懿公的鹤了。
晋怀帝永嘉末年，好清谈的人满朝都是，或饮酒，或咏诗，斜睨傲视着天地万物，豁达的胸怀，风雅的肚量，独自傲立在世俗之外，好像高峰俊秀挺拔，好像珠光玉器两相映照。但是到了五胡乱华的时候，屠杀他们就好像是几案上的肉。这也像懿公的鹤了。
在梁武帝普通年间，早晨谈佛教，傍晚谈玄道，四面围坐着听讲经，接连着互相辩难经义，这在一国已经成了风气。等到侯景造反，包围了台城，这些士大夫习惯了骄傲懒惰，竟骑不上马背，只好束手被杀，不敢抵抗。这也像懿公的鹤了。
“原文”
是数国者，平居暇日，所尊用之人，玩其辞藻，望其威仪，接其议论，挹其风度，可嘉可仰，可慕可亲。卒然临之以患难，则异于懿公之鹤者几希，岂可独轻懿公之鹤哉？
“译文”
以上这几个国家，在平时空闲的时候，那些被推崇重用的人，玩赏他自己的文采词藻，瞻望他们的威严容貌，顺接他们的评议言论，挹取他们的风采态度，把他们看得可嘉许可仰慕，可企慕可亲近。忽然祸乱临到他们的头上，那么他们不同于懿公的鹤的地方很少，怎么可以独独地看轻懿公的鹤呢？
“原文”
所用非所养，所养非所用，使亲者处其安，而使疏者处其危，使贵者受其利，而使贱者受其害，未有不蹈懿公之祸者也。抑吾又有所深感焉：鹤之为禽，载于《易》[1]，播于《诗》[2]，杂出于诗人墨客之咏，其为人之所贵重，非凡禽比也。懿公乘之以轩，而举国疾之，视犹鸱枭[3]然，岂人之憎爱遽变于前耶？罪在于处非其据而已。以鹤之素为人所贵，一非其据，已为人疾恶如此，苟他禽而处非其据，则人疾恶之者复如何耶？吾于是乎有感。
“注释”
[1]《易》：如《周易·中孚》九二：“鹤鸣在阴，其子和之”。
[2]《诗》：如《毛诗·小雅》：“鹤鸣于九皋，声闻于野。”
[3]鸱枭：都是恶鸟。鸱，鹞鹰。枭，鸺鹠。
“译文”
任用的并不是平时豢养的人，所豢养的并不是那临时任用的人，使亲近的人都处在安稳的位置，却使疏远的人都处在危险的位置，使尊贵的人享受利益，却使卑贱的人遭受灾害，没有不重蹈懿公的祸事的。但我又有一个深刻的感触：鹤作为飞禽，记载在《易经》里，传播在《诗经》里，接连不断常显露在文人墨客的笔下，它为人们所贵重，并不是寻常的飞禽可以相比的。懿公把它放在大夫所乘的车子上，全国的人都痛恨它，把它看成凶悍的鸱枭一样的恶鸟，难道人们的憎恨和喜爱是能突然改变的吗？罪过在于它所处的地位并不是它应该占据的罢了。鹤向来是为人们所贵重的，一旦放错了它们的位置，已经被人们痛恨到这种地步，假使别的飞禽处于不应有的位置，那么人们又会怎么痛恨它呢？因此我心里有了感慨。
