“左传背景”
宣公十四年，鲁国的公孙归父和齐侯在谷地相会，并见到了晏桓子，谈话中谈到了鲁国，公孙归父很高兴。但晏桓子认为公孙归父有所怀恋而贪婪，因此推测公孙归父会灭亡。
东莱先生分析了一个人的快乐根源。
“原文”
旧国旧都，望之怅然，迟迟其行者，亦圣人去父母国之道也。土思者，圣愚之所共。
公孙归父怀于鲁，曷以独为晏氏之所讥？曰：去国而怀者，情之正也。仪之琴居北而音南[1]，舄之吟身楚而声越[2]，是固情之不可解，而仁人君子之所许也。因去国之悲，然后怀在国之乐，曷有居其国而知其乐者乎？兽在阱则思圹，当其走圹，未尝知圹之乐也；鸟在笼则思林，当其栖林，未尝知林之乐也。归父方居鲁，而喋喋以鲁乐告人，自非不安其常而嗜其利，何自而知其乐哉？岱之山，洙之水，五父之衢[3]，大庭之库[4]，城阙井邑，物产土俗，呱而育焉，髫而嬉焉，弁而游焉，固非骤见而忽闻，胡为而夸语于人哉？日饭稻粱，未尝以告人，一得熊蹯、牛心之馔[5]，则誉其珍；岁衣布帛，未尝以告人，一得雾縠文锦之服，则誉其美。吾是以知归父之誉鲁乐，必弃常而嗜利也。弃常嗜利，乾没[6]不已，虽非晏氏，固可指期而俟其亡矣。
“注释”
[1]仪之琴居北而音南：指楚国的钟仪，他作为楚国的囚徒，被囚在晋国，但仍然操着南方的音乐。事见成公九年。
[2]舄（xì）之吟身楚而声越：指越国的庄舄在楚国做官，病重时说的还是越国的语音。事见《史记·陈轸列传》。
[3]五父之衢：鲁国的一条街道。襄公十一年：“乃盟诸僖闳，诅诸五父之衢。”
[4]大庭之库：鲁国的一个府库。见昭公十八年：“梓慎登大庭氏之库以望之。”
[5]馔：肴馔。
[6]乾没：贪求。
“译文”
残败的国都，看着就令人怅然，迟迟不能离去，这也是圣人离开父母之国时的情理。对故土的思念，是圣人和愚人所共有的。
公孙归父怀念鲁国，为什么他惟独受到了晏氏的讥笑？回答是：离开祖国而怀念祖国，这是正当的感情。楚国的钟仪弹琴，住在北方的晋国，却弹着南方楚国的音调；越国的庄舄身在楚国做官，但病重时还吟叹出越国的口音，这固然是不可解除的情感，而且是仁人君子所赞许的。因为离开了祖国感受到悲哀，然后才怀念起在祖国时的欢乐，何曾有居住在自己的祖国而且知道其中的欢乐的人呢？野兽掉进了陷阱中才思念原野，当它们在原野奔跑的时候，并不知道原野的欢乐；鸟在笼子里的时候就思念林子，当它们栖息在林子里的时候，并不知道林子里的欢乐。当公孙归父居住在鲁国的时候，却喋喋不休地把在鲁国的欢乐告诉人，如果不是安心于平常而且爱好其中的益处，从哪儿知道其中的欢乐呢？泰山和洙水，五父之街道，大庭氏的府库，城池村落，物产风俗，婴儿呱呱而生，孩子在嬉戏，大人在游玩，这些固然不是突然看见或忽然听说，为什么向别人夸耀呢？每天吃饭，并没有把这事告诉别人，一旦得到了熊掌、牛心这样的美餐，就赞美它们的珍贵；每天穿布帛，并没有把这事告诉别人，一旦得到绫罗绸缎做的衣服，就赞誉它们很华美。我所以知道公孙归父赞誉鲁国，必定是放弃了平常的东西而嗜好利益，贪求不止，即使不是晏氏，固然也可以指定日子等待公孙归父的灭亡。
“原文”
至乐之地，人皆有之，惟不能有其乐，而乐移于物，故弛骛[1]而忘反。权宠之乐，勃如也；词华之乐，骄如也；声色之乐，昏如也；畋游之乐，荡如也，是皆陋人之所乐，君子之所哀。哀之者岂预忧其祸之至哉？鸱鸦嗜鼠，即且甘带[2]，何等臭腐而忻慕耽惑，以身偿而不悔，此固达者之所甚怜也。归父誉鲁乐之时，固已可悲，奚必悲其将亡哉？
“注释”
[1]弛骛：弛，通“驰”；骛，奔驰。
[2]即且甘带：即且，蜈蚣。带，蛇。
“译文”
最快乐的境地，人人都有过，只是不能够保有其中的快乐，而使得快乐转移到事物上去了，所以奔驰过去而忘记返回来。权力和宠幸所带来的快乐，令人勃然；华丽辞章所带来的快乐，令人骄傲；声色所带来的快乐，令人昏暗；打猎所带来的快乐，令人放荡，这些都是鄙陋的人所喜欢的，君子所哀怜的。哀怜的人难道预料到那些祸害会来到吗？猫头鹰嗜好老鼠，蜈蚣喜欢蛇，如此的腐臭但它们却是那么喜欢，甚至用性命来抵偿也不会后悔，这本来就是通达的人十分怜悯的事情。公孙归父赞誉鲁国欢乐的时候，本来已经很可悲了，何必要因为他即将灭亡而感到悲哀呢？
“原文”
吾尝闻孔、颜之乐矣。盖乐其乐而未尝倚于一物也。请问孔子之乐[1]。曰：“饭疏食，饮水曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”请问颜子之乐[2]。曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”然则饭也，饮也，曲肱也，非孔子之乐也，特乐在其中而已；箪也，瓢也，陋巷也，非颜子之乐也，特不改其乐而已。即六物而求孔、颜之乐，邈不可得。意者孔、颜之乐，果窅然而无物耶？彼所谓“乐在其中”者，“在”之一辞，必有所居也；彼所谓“不改其乐”者，“其”之一辞，必有所指也。居何所居？指何所指？吾党盍其绎之？
“注释”
[1]孔子之乐：见《论语·述而》：子曰：“饭疏食、饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”
[2]颜子之乐：见《论语·雍也》：子曰：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”
“译文”
我曾经听说过孔子、颜回的快乐。大概乐其所乐，而不曾依靠任何一件东西。请问孔子的快乐。《论语》上记载孔子说：“吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，也有乐趣。”请问颜回的快乐。《论语》上记载孔子评价颜回说：“一竹筐饭食，一瓜瓢水，住在小巷子里，别人受不了那穷苦的忧愁，颜回却不改变他的快乐。”既然这样，但是所说的“饭”、“饮”、“曲肱”，这些并不是孔子的快乐本身，只不过快乐在这里面罢了；所说的“箪”、“瓢”、“陋巷”，这些并不是颜回的快乐本身，只不过不改变自己的快乐而已。顺着这六种事物来寻求孔子和颜回的快乐，遥遥而不可得。有人心里想，孔子和颜回的快乐，果然是空无一物吗？他所谓的“乐在其中”，“在”这个词必定是有所居处的；他所谓的“不改其乐”，“其”这个词必定有所指。居处在哪里？所指的是什么？我们何不去分析一下？
