“左转背景”
僖公三十三年，晋国正处在晋文公刚刚逝世的悲痛中，正在给晋文公办丧事。而秦穆公却趁机派兵偷偷越过晋国去攻打郑国，结果被晋国的先轸看破，并极力主张拦截秦军，结果打败秦军，并俘虏了秦国的三个将领。但是当时的晋文公夫人是文赢，她是秦穆公的女儿，又是晋国新任国君晋襄公的母亲，于是她请求释放了所俘获的秦国的三个将领，晋襄公答应了。先轸知道后十分恼火，当时就不顾礼节地破口大骂晋襄公。
同一年，晋国讨伐狄国，正讨伐到箕这个地方，先轸由于后悔自己唾骂了晋襄公，决定自己惩罚自己，于是脱去铠甲就深入狄国的军队，结果被狄人俘获，狄国人砍了先轸的头，把尸首送回了晋国。
东莱先生认为先轸的后悔心情过于强烈了，以致不能把持控制，为之感到深深惋惜，并希望读者能以此为诫。
“原文”
至难发者，悔心也；至难持[1]者，亦悔心也。凡人之过，很者遂之，诈者文之，愚者蔽之，吝[2]者执之，夸者讳之，怠者安之。孰能尽出数累[3]之外，而悔心独发者乎？是悔也，未发则忧其难发；既发，则忧其难持，曷为其难持也？悔心初发，自厌自愧，自怨自咎，戚然焦然，不能一日安。苟无以持之，则自厌者苟且弛纵，必入于自肆矣；自愧者退缩羞赧[4]，必入于自弃矣；自怨者郁积缴绕[5]，必入于自怼矣；自咎者忧愤感激，必入于自残矣。是悔固可以生善，亦可以生不善也。万斛[6]之舟，放乎沧海，非遇大风则不回。苟操舟者无以持之，固有因风力之劲，而反致覆溺者矣。舟之所以回者，风也；舟之所以溺者，亦风也。一念之悔，其劲烈盖甚于风，乌可不知所以持之耶？
“注释”
[1]持：护持，控制。
[2]吝：悔恨，遗憾。
[3]累：拖累，牵累。
[4]羞赧（nǎn）：因害羞而脸红。
[5]缴（jiǎo）绕：缠绕，放不开。
[6]斛（hú）：容量单位，常指粮食的单位。
“译文”
最难萌发的是忏悔的心，最难把握的也是忏悔的心。大凡人有了过错，凶狠的人就顺着错下去，狡诈的人就掩饰过错，愚蠢的人就遮盖过错，悔恨的人就执著于过错，夸诞的人就忌讳过错，懈怠的人就安于过错。谁能够跳到这几种拖累之外，而发出忏悔的心情呢？忏悔这种东西，没有萌发的时候就担心它很难发出来；发出来以后，就担心它很难把持，为什么会很难把持呢？忏悔的心情刚刚萌发的时候，自我厌弃，自我愧疚，自我埋怨，自我责备，十分伤心难过，没有一日能够安心。如果不能控制住，那么自我厌弃的人得过且过，松弛放纵，必定会到达自我放肆的境地。自我愧疚的人畏畏缩缩，十分害羞，必定会到达自暴自弃的境地。自我埋怨的人胸中郁闷，难以释怀，必定到达自我激愤的境地。自我责备的人忧愁愤懑，难以平静，必定会达到自我残害的境地。忏悔的心情固然可以萌生善良，也可以萌生不善良。可以装载一万斛粮食的大船，把它放到大海里，如果没有遇上大风，就不会回到岸边了。但如果开船的人不能控制船，一定有因为风力强劲而翻了船淹死的情况。船回到岸边是因为风，船被吹翻也是因为风。一个忏悔的念头，它的刚劲暴烈甚至超过了风，怎么可以不知道如何把持呢？
“原文”
吾读左氏，至先轸之死，未尝不嘉其悔，而又伤其无以持悔也。轸以晋襄公之纵[1]秦囚，不顾而唾，无礼于君，甚矣！及箕之役，深悔前过，免胄而死于狄师，其一念之劲烈如此！使有以持之，固可以一日而收“克己复礼[2]”之功矣。惟其无以持之，不用是力于礼义，而用是力于血气。身为元帅，总三军之重，而轻弃其身。身死无名，骄敌辱国，没有余责，殆与自经于沟壑者等耳。先轸所犯者，晋君也；所死者，狄师也。前日犯君者，谓之悖；今日死狄者，谓之狂。闻以义掩利矣，闻以善掩恶矣。曰悖曰狂，其过惟均，岂闻有为狂而能掩悖者乎？先轸未能改前日之过，而适所以生今日之过也。先轸意在于改过，而反至于生过。其失不在于悔，而在于不能持其悔也。
“注释”
[1]纵：放，放走。
[2]克己复礼：见《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’”
“译文”
我读《左传》，读到先轸死了，未尝不赞扬他的忏悔之心，但我又很悲伤，他不能控制住自己的忏悔。先轸因为晋襄公放走了秦国的俘虏，无所顾忌地唾骂，对国君无礼，太过分了！等到箕之战，深深地忏悔以前的过错，脱去盔甲而死在狄国的军队里，他的一个念头竟然如此刚劲强烈！假如能把持好，本来可以在一天之内就收到克制自己而符合礼制的功效。只是他不能把持好，不在礼义上用这样的力气，而在血性意气上用这样的力气。身为元帅，肩负总揽三军的重任，却轻易地捐弃自己的性命。自己死了而没有好名声，使敌人骄傲，使国家受辱，自己没有任何责任了，这和在沟壑中自杀是一样的。先轸所冒犯的是晋国国君；所死的地方，是狄国的军队里。以前冒犯国君，叫作悖逆；现在死在狄国，叫作狂妄。听说过用正义去掩盖私利的，听说过用善良去掩盖罪恶的。悖逆和狂妄，它们的过错是均等的，难道听说过做狂妄的事来掩盖悖逆的吗？先轸不能改变以前的过错，正好是发生现在的过错的原因。先轸本意在于改正过错，却反而产生了新的过错。他的过错不在于忏悔，而在于不能把持好自己的忏悔。
“原文”
风之无力者，不能回舟；至于风力之劲者，惟善操舟者为能持之。悔之无力者，不能迁善；至于悔力之劲者，惟善治心者为能持之。如使人之有过者，不自厌自愧，自怨自咎，则终于此而已矣。厌愧怨咎，正吾入德之门。然毫厘之差，复陷于过。果可以持之乎？曰负担而起家者，不胜其劳；弛担而至家者，不胜其逸。负担之劳，乃所以为弛担之逸也。悔过之初，厌愧怨咎；改过之后，舒泰[1]恬愉。先轸悔过而至于杀其身，意者徒知悔而未知改乎？使果能持其悔，亟[2]改而归之善，则舒泰恬愉之地自有真乐，必不肯轻杀其身也。既归家则忘其劳，既改过则忘其悔。岂有既归而犹劳，既改而犹悔者乎？是则其过当改也，悔亦当改也。
“注释”
[1]泰：安泰，舒适。
[2]亟（jí）：急忙，迅速。
“译文”
无力的风是不能使船回到岸边的；至于风力强劲的风，只有善于开船的人才能把握住它。无力的忏悔是不能使自己变好的；至于很有力的忏悔，只有善于修养心性的人才能把持好。假如人们有了过错，不去自我厌弃、自我愧疚、自我埋怨、自我责备，那也就罢了。自我厌弃、愧疚和埋怨责备，正好是我进入美德的途径。但是细微的差别，就会再陷入过错。果真可以把持得好吗？回答是，挑着担而离家，没有比这更劳累的；放下担子而回家，没有比这更愉快的。挑担很劳累，所以放下担子才很愉快。忏悔过错的当初，自我厌弃愧疚和埋怨责备；改正过错之后，感到舒适安泰，恬淡愉快。先轸忏悔自己的过错，以致于害了自己，我猜想，他只知道忏悔而不知道改过吗？如果真的能控制他的忏悔，马上改正而趋向于善，那么舒适安泰、恬淡愉快的境地必定有真正的快乐，必定不会轻易地葬送自己的性命。既然回到了家里，就会忘记劳累；既然改正了过错，就会忘记忏悔。难道有已经回家了还很劳累，已经改正了还在忏悔的吗？如果这样，那么他的过错要改，忏悔也要改。
