登陆注册
10360300000045

第45章 “童话诗人”——一个任性的孩子

顾城,原籍上海, 1956年生于北京。 1969年随父下放山东、东北农场。 1964年,在其 8岁的时候就在一首名为《杨树》的诗中写下了“我失去一只臂膀,就睁开了一只眼睛”的诗句,很早就显现出众的诗才。1974年回到北京,做过搬运工、锯木工,借调编辑等。 1977年正式开始写诗,不久就成为朦胧诗派的代表诗人。 1988年赴新西兰,教授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员,后辞职隐居激流岛, 1993年 10月 8日,在新西兰因婚变杀死妻子后自杀。

正如《我是一个任性的孩子》这首诗的描述,纵观顾城一生的诗歌创作,童心风格贯穿始终。和顾城同样是朦胧诗人,北岛冷峻而深沉,舒婷明净、乐观、成熟而独立,顾城则显得童真、纤弱。他在诗中观察这个世界时,充满了不安和困惑的眼神。只不过由于顾城各阶段诗歌表达的不同,而使这种童心在诗歌描写中表现出不一样的风格。即便是像《远和近》这样的哲理诗中,我们也可以体会到诗人的儿童情结。因为对人与人之间情感隔膜的悲伤,正是源于诗人对儿童时代人与人之间亲密关系的回忆性对比,以及这种对比后的失落和迷茫。

在顾城成名不久后的 1980年,诗人舒婷把一首《童话诗人》寄给顾城,诗中有这样的句子:“你相信了你编写的童话 /自己就成了童话中的幽兰的花。”顾城被称为“童话诗人”,正是舒婷对顾城诗歌的表现特点的恰切概括。对于这样的称号,顾城也是接受的,在接受国外媒体采访时,他强调这个“童”字是明代文艺批评学者李贽所说的“童心”的童,是指未被污染的本心,而不是指儿童的幼稚的心。

而李贽在其《童心说》一文中对童心的解释是:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”可见顾城对童心的理解,是保持“赤子”之心,对于成人来说,要保持赤子之心,就要有意和世间污秽保持距离,不受世俗之见干扰,以便守其“见真”之心。而城市是人群聚集之所,世俗污垢之地,顾城后来离世隐居到激流岛,就是为了逃避有损赤子之心的污垢之地,也可以说是为了保持本心。即便是生在黑夜中,诗人尚要用这黑夜“赋予”的眼睛来寻找光明,更何况有机会脱离这黑夜呢?

童心化的创作源于童心化的人格。诗人的童心不仅仅表现在诗歌创作上,也表现在他对自然事物的兴趣上。诗人早年就随父亲下放农场,充分接触自然,禀有了对自然的热爱。“文化大革命”中,顾城又幸运地得到一本法布尔的《昆虫记》,这引起了他的极大阅读兴趣。为了弄清昆虫纲的三十四目,他将《辞海》翻了个遍。这种对自然的阅读和兴趣对他的心性和诗歌创作有深远的影响。后来他还曾经引用法布尔的《昆虫记》中的一段话,来说明自己的生活理想:

我有个最大的梦想,想在野外有个实验室——一块小小的土地,四面围起,冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园。在一个小村的幽静之处杂草多极了;偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中,聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙,在五月,他们组成了震耳欲聋的乐军……法布尔所描述的这样的乐园不就类似于诗人后来生活的激流岛吗?法布尔所向往的是一个理想的生活之所,而顾城更把他进行了诗意的建构。他的“天国”就是充满童心和童趣的童话王国,他也努力把这诗歌建构的“天国”努力地实践在自己的生活中。顾城在写《我是一个任性的孩子》时,已经 26岁了。因为有这样的年龄差距,他愈来愈看到了“童年”之于他的不可能。但在他的感觉中,这又不只是时间的问题,他像一个拒绝长大的孩子,用自己的诗意抒写、用内心的童真来封闭外部的世俗世界,保持自己的童心世界。

内心像孩子一样不愿长大,现实却一步步逼摧,人们可以容忍一个儿童的任性,却不能忍受一个像孩子的成人的任性。当这个成人仍然要执拗地按照他孩童的任性来组织一个自我世界的时候,悲剧就发生了。顾城在激流岛上维持的一个以自我为中心的世界不就是一个任性的孩子的世界吗?一个孩子打碎一个花瓶或者是砍掉一棵小树,甚至杀死一个小动物,人们都会原谅他。而一个成人像孩子一样砍杀自己的妻子并自我伤害的时候,成人社会必然会对此报以憎恨,他们会惩罚这“孩子”的任性。依此来看,诗人最终的伤人自杀是否从《我是一个任性的孩子》这首诗中就可以看出端倪?

舒婷在为顾城辩护时,这样评价好友顾城:“不能从正常的道德范畴、个人人品和社会公德来解释、看待这件事情,应该更多地从生理上、心理上看顾城……”道德和法律是规范成年公民的,对一个孩子来说,这些都不成立。同样的道理,一个人可以在诗歌中像孩子一样天马行空,无所羁绊,插上想象的翅膀,却不能把这些想象在现实中哪怕是落实一点——理想一落地,便会粉身碎骨。

同类推荐
  • 回望点滴

    回望点滴

    读想读的书,听想听的课,学想学的知识,做想做的事,成为想成为的人。我希望学习、修身、养性,我希望心安理得、快乐自得、问心无愧。
  • 蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    本书辑录了蒙田的经典哲理散文,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。
  • 沙漠密语

    沙漠密语

    本书《沙漠密语》就是由她编写的一部长篇报告文学,调查报告了中国西北六省(包括新疆、青海、内蒙古和陕甘宁)的沙漠地带。
  • 谷雨诗选(第一卷)

    谷雨诗选(第一卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 世界经典民间故事全集:动物王国的故事

    世界经典民间故事全集:动物王国的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 夜之弥章——愚人

    夜之弥章——愚人

    一家塔罗占卜店,一场神魔大战,一段风花雪月,一个三千年的誓言……没有人知晓当年,也没有人幻想未来,唯有活在当下的麻烦综合体一枚。影无双是“魅”塔罗占卜店的老板,贪财小白,酷爱珍宝。她所接的委托少有人类,且都凶险异常。幸好总有人在她身边不离不弃,比如一只萌猫,和那22张大阿卡那塔罗牌。“既然来了,何不算一局?”“我从不相信命运。”“与命运无关,也许只是运气。你所经历的,大多是你手里正握着的时运。”她摊开双手,22张塔罗牌在她的手中闪闪发光。
  • 随郁而欢

    随郁而欢

    她的芳心暗许却没有得到他的青睐珍惜,她死心离开他却回首挽回。爱情在时,请珍惜。莫要失去才追悔。江山犹是斑斓色,昔人能否缓缓归?
  • 梦的现场

    梦的现场

    本书是许毕基作家的中篇小说优秀选集,广受读者欢迎,是一部优秀的书籍。
  • 女帝养成记

    女帝养成记

    一碗坠胎药,将她打入谷底!成亲两月,她竟有孕四五月?坑爹啊,她只是平凡穿越女,哪里知道神马原因?不过这皇帝小儿也忒毒了,虽说绿帽子有些大,但又不是她的错!干嘛有事没事来撒泼!惹急本皇后,小心休了你!
  • 茶,慢慢的品

    茶,慢慢的品

    从生活中发现一点点感动瞬间的事,记录,给你,也给我。
  • 最强武诀

    最强武诀

    一个穷生潦倒的武技修者为了民族大义为国捐躯,却奇迹般的重生在了敌国王孙之家。虽说此王孙偏居外地,也算是正宗富二代!重修武技,让我用今生的优势条件去实现前生未能完成的心愿,岂不妙哉!仰慕武道之最,天地寰宇,谁主春秋?俯瞰芸芸众生,睥睨天下,舍我其谁?混世QQ群:162675940,欢迎各位入群畅聊。
  • 守护甜心之七彩琉璃

    守护甜心之七彩琉璃

    原本幸福的亚梦,开始在他的初恋在插入了一个第三者。。。。。。。。。。。
  • 农家娇女

    农家娇女

    被娇宠着长大的农家女,谁都不知道还是婴儿的圆姐儿其实活了两辈子,或许是上辈子活着的时候太中二,死的时候又太凄惨,这辈子老天似乎开眼了。一直以来,圆姐儿都以为这是个种田文,称王称霸的长大了之后,才猛然发现……妈蛋,这压根就是彻头彻尾的养成文!
  • 哈佛口才课

    哈佛口才课

    150年来,很多从哈佛大学毕业的人,进入美国军界、政界和商界等领域,获得显赫的职位。
  • 小人物的峥嵘岁月

    小人物的峥嵘岁月

    一个从大山里走出来的孩子,本来以为他的命运只是就这样平平淡淡的过完一生可是生活所迫,让一个小人物,终于也开始慢慢的创造属于他自己的历史