◎文/高泽林
每当我端起饭碗，吃着香甜的饭菜，我就觉得我是在吃你的汗、你的血、你的青春、你的生命！
我的大哥，那大山里的大哥啊！命运捉弄了你，他把你早一个多小时送到这个世界，使你成了我的大哥，也给你的肩膀加上了沉重的担子和责任。
自从出生以来，强壮的你和瘦弱的我就被命运之神放在了一个不平衡的天平两端。为了天平的平衡，大哥，你付出了太多！
公平的母亲总是让我吃饱了，吃够了乳汁，才有你的一份，吮吸着母亲干瘪的乳房，你饿得哇哇大哭。在襁褓中，你是在控诉命运的捉弄，还是在控诉母亲的“不公”？
时光过去了几年，你依然强壮，我依然瘦弱。为了天平的平衡，你始终穿着爸爸的破衣裤改的衣服，我却能偶尔穿上两件新衣服；你啃着干硬的老玉米，我却可以喝上两碗大米粥；你自觉地夹着碗里的青菜，我满足地嚼着父母夹给我的肉片……
大人们开玩笑说，是你在娘肚子里就抢吃了我应吃的那一份，所以你长得强壮，我长得瘦弱。你听了愧疚地望着我，像一个做了错事的孩子……
大哥，还记得吗，我们哥俩惟一相同的地方，是每次考试试卷上的那个鲜红的“100”！老师把左手放在你的头上，把右手放在我的头上，称赞着我们时，我觉得你并不欠我什么呀！那个时候，我觉得天平是多么的平衡呀！
不知从什么时候起，我就渴望见到你了，大哥！瘦弱的我读“住校”，强壮的你读“跑校”。每天早晨，我煮熟了土豆块，就望着你到来的那条山路。你来了，大哥！你带着一身的汗水，从十几里山路外的家里来了！你带来了一碗鲜黄瓜！多么可口的鲜黄瓜呀！用它就着土豆块吃，多么爽口！望着我狼吞虎咽的样子，你满足地笑了。
可是我哪里知道大哥你的艰辛！每天天没亮，你就起床，做好了一家人的早饭，把牛羊赶到山上后，你才背起书包和弟弟的菜碗，跟小伙伴们一起上路。你在路上跑啊跑，跑到伙伴们的前面，拿出家庭作业，在路边的岩石上、土坎上、木桩上写你的家庭作业。伙伴们赶上了你，你又发疯似的跑啊跑，跑到前面，再做你的家庭作业。就这样，你在路途上和伙伴们一起走完十多里山路，也就做完了你的“家庭作业”！可尽管如此，每次考试你依然和我一样得那红红的“100”分！
小学毕业时，大哥的考试成绩让我大吃一惊！毕业考试的成绩，决定着一个人能不能升初中呀，大哥！你为什么每科只考了10多分？我因为那红红的“100”分而名列榜首，而大哥却名落孙山！我问你为什么考得那么糟，你闷着头不说一句话。我问得你不耐烦了，你才说：“是呀，怎么就做不对呢？”不过这样也好。你知道吗，我们家里只能有一个人读初中。是呀，多病的父母和贫穷的家庭只允许一个人读初中，那为什么不能是你呢？几年以后，当我偶尔从你的破衣箱里看到那几张毕业考试试卷时，你知道我的心情吗，大哥！那折叠得整整齐齐的几张试卷，上面用铅笔工工整整地写着标准的正确答案。我多想掏出一支红笔，在上面写上红红的“100”分！可是我没有那么做，因为这样做已经毫无意义！我能做的，只是让泪水哗哗地流淌，小溪般地沾湿我的衣襟，并在心里想：我要好好地报答你，大哥！
就这样，我和大哥走上了不同的生活道路。我上了初中、高中，考上了大学，似乎走进了人间的天堂。用山民们的话说，我是穷山沟的乌鸦窝里飞出的金凤凰！大哥呢，扛着犁耙走进了贫瘠的土地，用你强壮的肩膀扛起了一家人的生活。一家几口人的饭食，爸爸妈妈吃药的钱，我和妹妹读书的钱，都在你的身上啊，大哥！
抬着每人肩上100多斤的木头走一天山路，你可以得到1元2角工钱，大哥！背着100多斤的河沙像牛马一样走一天山路，你可以挣到2元钱，大哥！可我和妹妹每个人一期的学费就是几十元，我上学的车费也是几十元，大哥！
每当我端起饭碗，吃着香甜的饭菜，我就觉得我是在吃你的汗、你的血、你的青春、你的生命！
大哥，山里的大哥哟，你那漆黑的脸庞，你那手掌上厚厚的胼胝，你那牛马一样弓着的腰身，你那沉重而高亢的号子，你那深沉的叹息……这一切的一切，都在我的心上烙上了深深的烙印！
