登陆注册
10336300000074

第74章 疯狂的爱与温顺的忠贞

在诗歌第五节,菲利普斯谈论了其他看不见的事物——爱与忠诚。关于这些情感,诗歌表明古希腊人和罗马人是怎样通过将这些情感拟人化为神而赋予他们以物质特性。这些神有着很不相同的个性,可以被艺术家们所想象,他们的形象可以画出来也可以雕刻出来,所以人们能够想象“爱”与“忠诚”就在他们眼前,或者至少这些“爱”与“忠诚”的特征可以使人们认识这样的情感。

希腊爱神是阿佛洛狄忒,在罗马神话中是维纳斯。阿佛洛狄忒与美的联系可能导致人们假定她过着一种宁静的生活,但实际上她却在人类与众神间积极挑起事端。例如,她在将特洛伊战争推向长期血腥的战斗中起到了关键作用:集合起来的军队同意他们将会遵守一对一决斗的规则,决斗在海伦的丈夫斯巴达王和她的情人特洛伊王子帕里斯之间展开,但是阿佛洛狄忒深爱着帕里斯,所以她为了保护他而将他移走,使得这场战争发展成牵涉到成千上万人的战斗。还有其他许多事例证明阿佛洛狄忒是一个冒险家——就是这首诗中提到的“疯狂的神”。忠贞女神是赫拉,她是众神之主宙斯的妻子。虽然她不一定像诗歌所说的那样身材矮小,她的行为却比阿佛洛狄忒要温顺。有关赫拉最广为人知的神话就是她参与了帕里斯对三位女神美貌的判断,这一事件导致了特洛伊战争:三位女神(阿佛洛狄忒、赫拉和雅典娜)让凡人帕里斯判断她们三人谁最美貌,结果阿佛洛狄忒最终获胜,因为她以凡人中最美貌的女人海伦的爱贿赂了帕里斯。诗歌在第14和15行颠倒了读者的期待,声称说话者对“草莓的喜欢不少于荆棘”:正常情况下,人们会觉得一个人对草莓的喜爱会多得多,而对荆棘可能就是提高它的地位以使它接近平衡,一般会说“我对荆棘的喜欢不少于草莓”。菲利普斯说这句话的方式像是人们会预计他对荆棘的喜爱比对草莓的多。

第六节涉及的是自然的平衡。说话者将第15行中的思想继续下去,灌木丛中的荆棘可能是起促进而非损害作用的。插入语“我觉得”提醒读者诗人心中对他所说的并不确定。如果带刺的荆棘对草莓的生长起着积极的作用,那么这个世界就比它表面看起来的要更有秩序,就像看不见的雾和浓密不可见的灌木丛。第18行提到的“静默的秩序”证实了世界上存在着未明确说明的秩序,尽管没有具体的证据,但我们必须深信不疑。暴力与美之间是一种平衡,在将“剪下的”和“花朵”放在一起时,就体现了这种平衡。

第七节以死亡的意象结束。死亡通常被描述成睡眠,很可能是因为死亡很像睡觉,这时身体静静躺着,眼睛闭着。然而在这首诗中,预期是倒置过来的:诗人告诉读者要“让死亡成为睁着双眼的那一个人”。所以他说,死亡应该是持续警觉的状态,是睁开着的眼睛警惕地观察着的状态。而生命则相反,应该是一种安逸、满足的状态。前面没有介绍过“一个”或“另一个”,如果说死亡是“一个”,那“另一个”就必然是生命。诗歌暗示正常情况下生命才是睁着眼睛的那一个人,告诉读者要反过来思考。诗歌中规定了事物的新秩序,就是死亡必须时刻保持警醒。因此,如果死亡的眼睛要一直睁着,生命就应该被赋予闭上眼睛的能力,不时地放松提防。倒数第二行,说话者最后提到了另一个人——“你”。这个人首先被描述为正在离去然后是已经“渡过河水”。渡河,指的是古代神话中死者要被摆渡过冥河到达阴间的过程。诗歌已经让读者将死亡看作有意识的时光,诗歌还告诉读者:死亡不是以后才需要关切的,不是抽象的未来事件;死亡已经在这里。诗歌的主体部分着重让读者明白世界上看不见的事物,但是结尾的诗行指向的却是终极的不可知状态——死亡。诗歌表明,看不见的事物在起作用,死亡是看不见的,因此死亡是正在进行中的事情。如果说前面着重讨论那些人们想要看到却看不见的事物,那么这一节则似乎暗示死亡是一种徒劳地寻找意义的过程,而生命则因了解到有些事情是看不见的而得到丰富。

古希腊人与罗马人将爱的表现看作“疯狂”,《它无所不能》不一定是说爱本身必定是疯狂的,而是说爱的视觉表现肯定是疯狂的。这首诗的主旨是,像情感这样的抽象物只有通过与他们相联系的物质表现才能了解。或许疯狂能够表现爱的思想,但是爱就像灌木丛中发出光辉的草莓,可能有静默的内在本质,而不一定要由疯狂的神反映出来。这可以解释为什么菲利普斯要提供一个具有“矮小、温顺”形象的忠贞之神作为对比:忠贞是爱的一种形式,但不需要很明显的外在活动去表现。爱神被说成是疯狂的,忠贞之神则是温顺的。在这首独特的诗歌的语境中,这一信息意指爱更具神秘性,需要更多疯狂的行动才能使其变得明了。而忠贞不需要这样一位显眼的神去界定它,忠贞是天生就熟悉的。读者可能觉得“温顺”多少不如“疯狂”有意思,所以也不像爱那么有价值。这其实是一个错误的印象,下一行就驱散了这种印象。“我对草莓的喜欢不比荆棘少”,这句话告诉读者草莓虽然也可以被视为温顺,但他们像荆棘一样有价值。

同类推荐
  • 书文化九讲

    书文化九讲

    来新夏“纵横三学”:历史学、文献目录学、方志学。90岁高龄的他,读书笔耕不辍。《书文化九讲》虽然只有15万字,却是资料丰富,内容翔实,信息量极大。前“四讲”讲述书籍的发展和演变,第五、六讲讲述书籍的“藏”与“传”,第七、八、九三讲分别介绍古代的重要书籍,全书有百余幅关于书的珍贵图片。
  • 萧红经典全集

    萧红经典全集

    萧红的作品乡土气息浓烈,叙事风格细腻深刻、委婉动人,她的很多小说,都是中国现代小说史上的精品,具有极强的艺术生命力。长篇小说《呼兰河传》,被茅盾称为是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。同样,萧红的散文创作也具有很高的成就。她的散文文字优美,凄切忧婉,在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈,刻画人物注重心理深层的挖掘,具有浓郁的抒情色彩和独特的艺术魅力。希望本书能帮助读者开拓视野、汲取营养、陶冶情操。
  • 当代文坛点将录3

    当代文坛点将录3

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 马头墙里的向阳花

    马头墙里的向阳花

    她出生8个月大时,因小儿麻痹导致残疾,恶劣的病情使她生活都无法自理,只有两个食指可以活动。一本古典词集让她找到了心灵的方向,从此走上了诗词文学之路,并有所造诣,被誉为“词界升起的新星”。她勇敢地在网上征婚,寻找自己的爱情,并与一位内蒙小伙子相约,生死与共。为救治患癌症的父亲,她顶着巨大压力,卖词救父,筹集治疗费。她被中央文明办授予孝老爱亲“中国好人”称号,其自强不息的经历被媒体赞誉为“安徽海迪”。本书讲述了这位重残女孩的心灵、勇气和勇敢追求爱情的故事。
  • 橡皮:中国先锋文学

    橡皮:中国先锋文学

    13个先锋小说家、43个先锋诗人、11个先锋评论家——共278篇各种题材的先锋作品凝结成这吓人的《橡皮(中国先锋文学)》读本。这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。翻开杨黎主编的《橡皮(中国先锋文学)》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学 ,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
热门推荐
  • 守护甜心之网王我爱上你了

    守护甜心之网王我爱上你了

    她和他,她是圣夜的王牌,得知自已的身份后,她会怎样?他是青学的未来的支柱,两人会擦出怎样的火花爱情呢?
  • 穿越之绝色神偷

    穿越之绝色神偷

    人道侠骨清风,佛门寂静点缘。凡尘难修闲得醉,前生后世几百年。经历了不知多少个轮回,灵魂才能进入一个好的皮囊,坎坎坷坷的走过人生每段路程,善恶分明,行侠仗义,人间正道是沧桑。本文叙述了一个亦正亦邪的“神偷”,不管你是否接受他,他都是一个传奇。
  • 末日穷途

    末日穷途

    某一天,这个世界忽然崩坏了!尸潮淹没了城市,动植物占据了郊野,为了生存,人类开始无止境地奔逃!为了亲人,为了伙伴,墨语决然踏上这条末日之途!只因为奇迹,来自于那坚强、无谓、智慧、勇气、仁慈的心……
  • 米虫皇后:皇上老公别闹

    米虫皇后:皇上老公别闹

    苏染一名大学生,目标很伟大~就是当米虫……人品爆发穿越到一个架空的时代,结合自己的专业知识,分析环境以及收益和成本,当即决定要当一个专业的米虫,坚守自己的米虫原则,却不想要嫁给皇上龙越泽当皇后,但是想想这是非常适合当米虫的职业,衣来伸手,饭来张口。两人的相处,总是有一个人蛋疼滴……情节虚构,切勿模仿
  • 网游之丐帮霸主

    网游之丐帮霸主

    我是乞丐,但我从不要饭!我是乞丐,但我从不缺钱!我是乞丐,但别人从不说我是乞丐!在别人还在说我是天下第一乞丐的时候…。我却要做乞丐中的霸主!(有人说:那不还是乞丐…)(我:……)
  • 小学数学课题研究与论文写作

    小学数学课题研究与论文写作

    本书从小学数学教师应开展怎样的研究,如何开展研究,研究成果的形成等方面,给小学数学教师开展研究提供参考和借鉴。根据小学数学教师开展研究的需要,结合我们开展课题研究和论文写作的体会,选择小学数学教育中具有代表性的素材,采撷不同层次水平的研究案例,并注重典型案例的分析。启示一线教师研究要从自己身边的事做起,从解决教学实践中的问题入手,研究数学教学中的现象与规律。本书各章节重点阐述“如何开展研究”,“如何形成研究成果”,在保证研究结果的科学性的前提下,侧重于研究方法的可行性,研究过程的规范性。
  • 最受感动的青春飞扬故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的青春飞扬故事(最受学生感动的故事精粹)

    为了帮助同学们很好地理解每篇习作的写法,全书对每篇文章均配以推荐老师或编辑的简评,将“评点”和作文进行对比阅读,这样不仅是获得作文材料的最佳途径,也是促进思考的有效方法。这些作品体现了学生对社会、生活的独特见解和深刻思考,才思横溢,文笔犀利,具有极强的阅读和借鉴价值。
  • 武道战旗

    武道战旗

    人有法,然法不公,便不遵于法。天有道,若道不义,当逆于天。一干长枪,破山河,架九州。一柄大旗,震天地,怒长空。
  • 人道妖尊

    人道妖尊

    秦奋,百煞宗外门有名的废材。六年来,他勤奋苦练,却只是卑微的一阶武徒。六年来,他深深自责,为辜负母亲的期望痛恨自己。六年来,他谦卑自守,忍受着从四面八方袭来的欺凌。他承受着足以让人崩溃的痛苦,却从未放弃努力。他只有一个信念,好好活着,成为武士,不辜负母亲的期望。当至尊妖血觉醒,巅峰之路悄然开启。通往至尊的道路,由热血和尸骸铸就。他说:昔日谤我、辱我、轻我、笑我、欺我、贱我者,我必辱之、轻之、笑之、欺之、贱之、杀之。(求推荐、收藏、打赏、评论……)
  • 枕上腹黑世子:吾之独宠妃

    枕上腹黑世子:吾之独宠妃

    江南可采莲,莲叶何田田!天下第一首富的独女何大小姐对上风华绝代的第一公子卿世子,腹黑对上无耻,强强对决!是她迷了他的眼,还是他搅乱了她的一池春水……