登陆注册
10336300000044

第44章 攀登:超越极限

露西尔·克利夫顿(Lucille Clifton,1936—2010),当代美国杰出的黑人诗人、剧作家和儿童文学作家。2000年,克利夫顿获得美国国家图书奖,2007年获得美国诗歌界最高奖之一露丝·丽莉诗歌奖,奖金10万美元。克利夫顿是美国国家人文艺术与科学院院士。

克利夫顿的诗歌植根于她作为非裔美国人的经历,成长于城市贫民区,对家庭、对黑人社区都有持续的爱心。她的诗歌新颖、忠实,以有力的艺术手法、极富情感共鸣的意象表达了对自己作为非裔美国人身份的自豪。她的诗关注黑人,尤其是黑人女性的生存境况,力图表现和构建黑人的历史,具有深邃的历史厚重感。她的一首《攀登》超越了种族和性别,直指人类生存状况。

克利夫顿1936年出生于纽约迪普一个劳动者家庭,父亲是钢铁厂工人。他的家族经历了无数的苦难和抗争。她的曾祖母1822年在西非被绑架,然后被带到美国做奴隶。克利夫顿一向把家族的历史看作她诗歌灵感之源泉。克利夫顿的父母虽然没有受过多少教育,但都特别喜爱读书,并把这个爱好传给了克利夫顿。克利夫顿的母亲喜欢读诗也喜欢写诗,克利夫顿从她妈妈那里知道,写作可以成为表达自我的工具。克利夫顿10岁时开始写诗,但从来都没奢望过能成为作家,因为这对黑人来说是不可想象的事情,但她仍继续写诗。在她的诗歌中,她既写黑人的坚毅和痛苦,也写他们的奋斗和成功。

作为家族中第一个上大学的孩子,克利夫顿获得全额奖学金入读霍华德大学(1953—1955),于1958年毕业于纽约州立大学弗里多尼亚学院。同年,她与一位叫弗莱德·克利夫顿的哲学教授结婚。到1969年,这对夫妇有了六个孩子。期间,克利夫顿曾担任纽约州劳动就业局索赔员,然后担任中大西洋地区教育实验室的文献助理。1969年她的诗集《美好时光》出版,被《纽约时报》提名为年度10本最佳图书之一。在诗中,克利夫顿主要关注贫民区的生活:贫穷、失业、不足的住房与教育。她既哀叹生活的艰辛,同时也充满希望,记录了生活中的快乐。1971年开始,克利夫顿在科平州立学院任教。之后,克利夫顿获得无数奖励,包括:三次获得国家人文艺术基金(1969,1970,1972),三次获得普利策诗歌奖提名(1980,1987,1991),1992年获得雪莱诗歌纪念奖,1996年获得兰南文学奖,2000年以诗集《福佑舟船》获得美国国家图书奖,2003年获得兰斯顿·休斯奖,2010年获得弗罗斯特奖章。克利夫顿曾在多所大学任教,包括哥伦比亚大学、乔治·华盛顿大学、加州大学圣塔·克鲁兹分校和杜克大学。克利夫顿生前是马里兰州圣玛丽学院的杰出教授。

《攀登》是克利夫顿1993年出版的诗集《光之书》中的第一首。《光之书》也可以称之为《露西尔之书》,因为在拉丁语中,Lucille这个词就是“光”的意思。这部诗集大多书写的是家庭成员,还有一少部分是描写政治人物和虚构的人物,另外还有一些自白诗。她的诗以言简意赅著称,罗宾·贝克(Robin Becker)在《美国诗歌评介》中这样评价克利夫顿的诗歌:“克利夫顿的诗总是轻描淡写的,她不用大写字母,不用标点符号,每一行只有少量的几个重音,许多诗总共不超过20行,但是她尖锐的隐喻性问题却包含着真理。”这些特点在《攀登》中都有很好的体现。在这首诗中她用简明形象的语言表达了将要到达60岁这一年龄阶段的复杂感受。虽然只有短短的12行,诗人却赋予其极为深刻的内涵。克利夫顿善于运用简朴而富有力度的语言探索人生的种种复杂性并弘扬精神上的忍耐性。作为一名少数族裔的诗人,克利夫顿的《攀登》挣脱了种族与性别的藩篱,进入到更为广阔的人类画卷。诗歌表明,尽管人生有诸多局限,尽管抗争的过程漫长而又艰巨,但只要在此过程中保持积极乐观的态度,那么生命就不会虚度,人生就有意义。

这首诗的核心意象是生活中常见的绳子,诗人把人生比喻为长长的绳子,每个人都在沿着这根绳子努力攀岩,越过人生的一个个阶段。在攀岩的过程中,不可避免地会遇到人生的种种局限,例如生命的有限和欲望的无限,不可重复的人生以及各个阶段人所面临的多种选择和对自身认识的局限等等。正是因为这些局限的存在,人才会奋发向上,努力抗争以力图消除或减少局限带来的不自由。写这首诗时克利夫顿已经50多岁了,她反思自己的过去、想象着自己的未来,思考将要怎样度过屈指可数的余生。虽然这是一首关于年岁流逝的诗,但这首诗的基调并非是惆怅失望的,相反却是积极乐观的。诗人用她自己的人生体验告诉已经或即将步入老年的人们究竟应该以怎样的态度来对待逝去的青春,来迎接老年生活以及人生的终极目的——死亡。

攀登

一个女人先于我爬上那长绳,

她晃荡的发辫,其色如雨。

也许我该留着辫子,

也许我该保持着当初的体形,

苗条可能就像男孩子的骨头。

也许我不应该要求那么多。

也许我应该忽视我体内的那口大碗

它急切地等着被装满。

也许我不应该要求那么多。

那女人爬过了标着六十的

绳结。我朝它攀去,挣扎着,

饥饿的手交替向上攀登。

同类推荐
  • 再没有这样的爱情

    再没有这样的爱情

    《再没有这样的爱情》选取民国时期最著名的几对情侣,朱自清与陈竹隐、胡适与韦莲司、杨晦与文树新、徐志摩与陆小曼、鲁迅与许广平、徐悲鸿与孙多慈等,通过他们当年的情书,为我们讲述了他们尘封已久的故事,展现出一幅生动、细腻、感人的民国爱情画卷,演绎出时代的烟尘、命运的迁徙、爱情的悲欢。
  • 晚上8点的阅读:与大师的精神对话

    晚上8点的阅读:与大师的精神对话

    本书是诗人洪烛在孤独地寻找自己心灵伙伴过程中绘制的一本《精神地图》,收录了《永恒的荷马》、《但丁:地狱营造者》、《加入莎士比亚还活着》等作品。
  • 天地颂(第三部)

    天地颂(第三部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 一个人的旅行(高平作家丛书)

    一个人的旅行(高平作家丛书)

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 等闲笔墨

    等闲笔墨

    《等闲笔墨》所收44篇作品,依题材内容编为5辑,或念亲友,或记往事,或悟人生,或品新作,以真情实感娓娓道来。见解独到,语言简洁,文风朴实。彰显出作者一贯的创作风格。“撷文论”收录了几位方家对作者长篇小说《烟火人家》的评论,珍为它山之石,意在激励自己,感谢文友。
热门推荐
  • 蜀梼杌

    蜀梼杌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 若你我从此孤独终老

    若你我从此孤独终老

    你叫我放手,我放手了;现在,又要如何?若你我从此,孤独终老;宁愿此刻,回身拥抱。大龄女青年豆子突然“被”失恋了,从待嫁新娘沦落为剩女一枚,十二年的感情戛然而止,她却连男朋友朱叶生的人都找不到。公司以为她要结婚生子,处处打压挑剔,豆子忍受不了被算计而辞职。
  • 光之子

    光之子

    一个懒惰的少年,因性格原因选学了无人问津的光系魔法,却无意中踏近了命运的巨轮,一步一步的成为了传说中的大魔导师。正是在他的努力下结束了东西大陆的分界,让整个大陆不再有种族之分,成为了后世各族共尊的光之子。
  • 让女孩成为小淑女的好故事100篇

    让女孩成为小淑女的好故事100篇

    本书包括:圣母的小酒杯、一千零一夜故事的由来、野黄蜂救人、蜡烛照亮冷漠的心、踩面包的女孩、精卫填海、嫦娥奔月、八仙过海、一个小小的金币面包、渔夫和小金鱼、星星金币、画眉、鹦鹉和乌鸦、三只蚂蚁、白葱头和红葱头、白天鹅和黑天鹅等。
  • 网游之系统游戏

    网游之系统游戏

    二十一世纪,网络小说发达,系统小说更是泛滥成灾。一个有钱的少年富豪,为系统小说制定了一个游戏。每个玩家都有系统,谁强谁弱,谁胜谁败,谁主沉浮。
  • 当代北京邮政史话

    当代北京邮政史话

    我想,我们是否可以说,历史至少是人民群众参与创造的。人民群众参与创造了历史,自然也有权了解历史。从这个意义来说,当代北京编辑部的这套丛书是这样一个尝试,即帮助人民群众了解历史,或者具体说主要是帮助有一定文字阅读能力的老百姓了解当代北京的历史。我认为。这是一个好的尝试。一起来翻阅吧!
  • 重生之逆天女灵师

    重生之逆天女灵师

    她是云殇王朝公主,弱不禁风,随时可能香消玉损。她拥有一副无法聚集灵力的废体,被人嘲笑,被人欺负。而她,天界神尊,纵横三界,傲视群雄。她重生成为她,强者变为废材!修行之路多艰难,神尊强者难于上青天!废材又如何?青天艰难又怎样?纵使废材也决不再让人欺负!纵使青天艰难也要成为强者!她坚持自己的梦想,修炼!修炼!再修炼!终于,她打破身体的限制,开启天才模式!神兵?灵宠?上乘修炼功法?都是我的!挚友相伴,美男相陪,一代强者即将崛起!精彩片段:“听说青龙城来了一个废物?”“我怎么听说她把天才少年打了?”“不可能吧?那少年可是百年不遇的奇才!”“是真的!我大哥亲眼看见那天才少年被废物女灵师一顿海扁!”“我听二叔说天才少年的神器都被抢走了!”远处,天才少年握着拳头,咬着牙咯咯作响。
  • 混沌创神

    混沌创神

    盘古开天以来,世界迎来了神话时代,上古诸神毁天灭地,大罗满地走,金仙多如狗,而今去了哪里呢?为何消失在世人面前?为何天地大劫会出现?为何如今不能修炼呢....而盘古为什么会开天?又为什么创造生命呢?追本溯源,寻找我们存在的意义与使命....主角刘道斌在现在过去与未来去找寻答案......混迹都市、校园、穿越洪荒、逆天归来、杀向未来......
  • 侦探边缘人

    侦探边缘人

    马东是一名因伤退休的刑警,五年前在一次行动中被炸伤,失去了部分记忆,同事和战友的猜疑让他痛苦,可又无法解释,他选择了离开这座城市,五年之后,一个偶然的机会,他接受了一个他帮助过的女孩的邀请重新返回了城市,一起开办了一个侦探社,一起面对纷杂的案件,在追寻各种真相的时候,也在努力探求当年的内幕,生活改变了,马东该如何面对新的挑战,新的人生,还有新的爱情,又有哪些新的风险,新的目标在等着他呢。
  • 妖孽的小王妃

    妖孽的小王妃

    废材?白痴?指的是她?没有搞错吧!她前世可是暗夜女王,杀手界的所有人见到她都要称呼她一声大姐,没想到到了这儿居然就成了白痴,没有玄力不说,每个人提起她还处处嫌弃。看她如何虐尽渣男和腐女!无论你是强大的王爷还是别人尊敬的神,都拜倒在本菇凉的石榴裙下吧!