我们的村子，大致呈作圆形。在村子中央，有一棵槐树，既无叶，又无梢，秃秃的，像一个粗壮的木桩。但它却是活的，如果你用镰刀割破它，或者用头砸伤它，那么它会流下泪水似的绿汁的。
这是一棵名副其实的古槐，它的年龄与村子的历史，几乎是一样长久的，甚至比我们的村子还要长远，还要悠久。我们这赫赫几百户人家，就是围绕着这棵槐树扩展的。在它的身上，印有一代又一代的阳光，雨雪，风，土，印有一辈又一辈的快乐，叹息，血，泪。我们的祖先，谁没有仰望过它，抚摸过它呢？
它的鼎盛时代，曾经高高地将身躯挺在空中，蓝天作帽，白云为带，伟岸而风华。匍匐在它脚下的人家，那么矮小，仿佛日夜都进行礼拜似的。天晴的时候，在方圆数里之外都可以看见它绿波起伏，碧浪翻卷，壮丽而潇洒。春夏之交，它迎着灿烂的阳光，花香馥郁，随风飘扬。走在田野的人，远远的，都会感觉它的芬芳。在它阔大的枝杈上，筑着很多喜鹊的窝巢，喜鹊一年四季都飞翔在村子上空，歌唱在村子上空。村民简直将它当作神了，不只集会和缴粮在这树下，婚丧嫁娶也在这树下，甚至村民迷信它能避邪驱灾，保健复康。我的爷爷告诉我，那时候，他的爷爷总是用槐树的胶汁涂抹他的疮疤，而且很是灵验的。那时候，东邻西邻的人家，都来我们村子，向这槐树索取胶汁，治疗他们的病疾。
可惜一个惊天动地的霹雳，将这槐树劈断了，只剩下一丈二尺的树身。那是一个闷热的黄昏，乌云低垂，雷电交加，在槐树折断的一瞬，天空燃烧，一片亮光，整个村子都为之恐惧，几乎人人关门，家家闭户，前后三天，村子都无声无息。望着槐树那开膛似的创伤，村民十分害怕，都担心灾祸就要降临了。
实际上并没有发生什么事情，只是槐树一下失去了它的崇高与威严，于是村民就不再在树下集会，不再在树下缴粮，也没有人要它的胶汁了。那断裂的树干，虽然曾经发生新的萌芽，而且在它苍老而粗黑的身上，显得嫩黄并清秀，但终于却没有成为大树。
这个秃秃的槐树，依然在村子的中央，可它却不会为村民所景仰了。它的周围，常常堆着柴草与粪土。一个不肖的子孙曾经在树下烤火，以驱赶冬日的寒冷，竟将它烧着了，也没有人扑救。它遍体鳞伤，俨然骷髅，更加污黑，更加丑陋，但它依然活着。
我们年年在扩展村子，盖房筑路之际，往往有村民觉得这古槐碍手碍脚，遂起哄着要将它挖掉，但掘下的坑何其深，何其大，却没有动摇它。村民发现它的根四通八达，盘绕错节，十分庞大，甚至整个村子都建筑在它的根上。村民又是诅咒，又是惊叹，然而无可奈何。
于是古槐就依然那样，依然那样。
选自1989年7月陕西师范大学出版社《朱鸿散文选》
