我特别喜欢冬天的树。
冬天的树落光了叶子，它们的枝干全部暴露在雄踞着寒流与冷风，霜与雪的空中，老皮龟裂，乱柯辐射，不管是细柔的还是粗糙的，不管是在稀薄的阳光下还是在浓重的雾气中，这时候，它们都呈现着黑色，像铁像骨，疏朗而坚硬。这种黑树在秦岭以北的乡村和都市比比皆是，槐、榆、杨、柳、椿、楝，全是黑的，即使青松翠柏，这时候，它们的基调也变成了黑的。
夏天的树，其冠碧绿而硕大，如膨胀了一般高高在天，风到发声，雨来泛光，能使鸟类筑巢，可给人类荫庇，我自然也是喜欢的。
不过我更喜欢这冬天的树。
在西安郊区，有一片很大的槐林，为明朝人所植，长三里，宽一里，年年岁岁，虽然屡遭毁坏，但其却不消亡，荣而枯，枯而又荣，顽强地生存着。冬天的时候，它竟是黑压压而阴森森的一片，显得十分冷峻而威严。一天，我在这儿等车，风流呼啸，尘埃飞扬，昏天暗地之间，明显地预示着一场雨雪。这时候，等车的人都紧张而焦急了，有的跺脚，有的缩头，有的张望，有的叹息，还有的用皮包布兜为自己遮挡，而来来往往的五颜六色的车辆，则好像逃窜似的紧张地奔驰着。我蓦然看见了那一片黑色的树林。
一切都骚动着，平静的，只有它！
选自1990年5月陕西旅游出版社《爱之路》
