我住宿的宾馆，客房与舞厅是相连的，舞厅有四位小姐，客房一位，一位就够了，因为除我之外，没有人住宿这里。我是江城一位朋友介绍过来的，从西安到江城十二小时，到这里，我图其安静，以尽快完成我的一部书稿。放下包裹，我才知道宾馆地处江城北部，很是荒凉，从窗口眺望，周围都是田野。这里是一个计划之中的开发区域，由于资金问题，动工不久便停息了。这个宾馆和两边的其他门面，随着动工而兴起，不料开发居然会流产。宾馆的经营当然不好，我来了，而且要住宿五个礼拜，舞厅的小姐都兴奋地站了起来，她们有理由认为我是会消费的。那个身材修长的小姐，嘴如草莓，轻轻吐出一缕香烟，顺便闪过一个媚眼。她甚至笑着在我肩上拍了一下，仿佛是无意的。
我立即投入工作，什么都合适，唯吃饭是问题，我必须步行半个小时，到江城的一个小巷去吃饭，那里餐馆云集，也比宾馆便宜。不过，如果我每天就餐两次，那么每天的路程，往返便是两个小时。我觉得这过于浪费时间了，遂向舞厅的小姐借车子。她们有两辆车子，经常骑着上街溜达。然而，她们拒绝了我，神情很是冷漠，那个嘴如草莓的小姐，竟直率地指出，我是她们失望的客人。
在宾馆附近，有一个鲜花店，一位姑娘经营着。这一带人少，她的生意是清淡的。那是一位白净的姑娘，眼睛大而明亮，腿有残疾，她每天开着三轮车在鲜花店与家之间来去。那是一辆红色的三轮车，要用手摇动，姑娘不使它的时候，它便静静地停在墙角，冬天的阳光照着它。周围没有其他车子了，我便打算借姑娘的。我介绍了自己的情况，让她看了我的身份证和工作证，并答应每天付钱给她，我每天借她两次三轮车去吃饭。姑娘一下笑了，她答应借我，只是不要钱，我付钱，她便不借三轮车。她跛出鲜花店，教我如何使用。我便开着三轮车吃饭了，时间自然充足起来。我感激那姑娘，并感激生活。我想，在世间孤行，人与人没有了温情将尤其悲苦。
我以明澈的情绪，每天买她一朵鲜花，以示感谢。为了不留痕迹，我称这鲜花是送女友的，女友每天都过来看我。她信以为真，精心给我挑选，并向我祝福。我把买她的那些鲜花带回客房，一朵一朵地摆在我的窗台上。我离开宾馆的时候，我的窗台上已经有了三十二朵鲜花，从郁金香到红玫瑰，有姿有色，构成一个美的序列。我置身于芳香之中，没有任何羁旅之感。
宾馆的小姐，例行检查手续，她步入我的客房，一见那些鲜花便惊呼起来，并招手叫着她的同伴。我笑着说：“小姐，如果没有差错，那么我就走啦。”
选自1997年3月陕西人民出版社《药叫黄连》
