我去桑园的时候，常看到一单元的平奶奶坐在条石上，自言自语：
“药也不知吃了没有？”
平奶奶有白内障，眼快失明了。偏又喜欢看看对面是谁。有时候凑到了人家鼻子下面，使对方不高兴。
头几日，她坐在条石上落泪，听到什么人的脚步声，就抹一把鼻涕，说“哎呀，你说咋整……”说着就哭起来。她担心微弱的光感一点点消失，成为完全的瞎子。往常，没什么人与她说话，包括同住的儿女。她熟识我的脚步声，早早打招呼。
我说“平奶奶，眼睛最怕哭了。你没听讲评书的人说，谁谁活活哭瞎了双眼……”
“嗯”平奶奶茫然望着远处。“我不能再哭了。”过一会儿，眼泪又流下来。
白内障不难治，熟透了能够手术，但平奶奶没有钱。实话说，有些钱。她老伴死后，单位送来五千元抚恤金。这堆钱放在床上，平奶奶打着滚儿哭。说我一辈子也没见过这么多钱啊！老伴死了给这么多钱。而后办理丧事，亲戚摆桌吃饭。这钱只剩下两千元。可是——
“他们老寻思还有三四千元呢！”平奶奶忧虑地说。“他们”是儿子、媳妇和女儿等。
平奶奶跟扫院子的王婶聊天，倾吐另一番内容。
“老伴知道我眼睛不好，临死前用缝纫机扎了这么一摞鞋垫……”
王婶转述的时候，用手上下比画半尺距离。
“我在三十四中学敲钟、热饭盒。一到中午，我老伴就站在边上看我，一句话也不说。你说我咋不想我老伴……”
王婶抬手擦眼睛，接着说，“她然后就哭。”
平奶奶每天一早过马路到小市场买便宜菜。等卖菜的收摊之后，买一堆菜叶子才花几毛钱。但平奶奶犯愁过马路，怕车。
儿女看到她慌慌张张过马路，不高兴，说：“你也不是没钱，非得买那些破菜。”
平奶奶说：“他们哪知道就剩两千元了。”她跟王婶商量，打算分给儿女。
“不行。”王婶坚决，事后又向我转述：“越分，他们越寻思你的钱多得是呢。钱你留着看病！”王婶问我，“我说的对不？”
“对！”我回答。
后来，平奶奶开始看病。托人从齐齐哈尔买来五百元钱的中药。碾粉，我和王婶一起帮她摊成小包。
“早饭前20分钟服，午饭后30分钟服，晚饭前40分钟服。”王婶时不时地向她宣传。这药也太神经，又前又后。我从她窗前走过时，也能听到平奶奶的孙女用稚嫩的声音念：“早饭前……”
平奶奶被前多少分钟，后多少分钟弄糊涂了，不仅记不住时间，甚至搞不清一天应该吃几包。有一天问我：
“哎呀，你说我吃没吃药？”
昨天傍晚，我和媳妇到桑园散步，平奶奶从条石那儿跑过来，小手上下扇乎着，拍我一下，“我看见你了！”
我一愣，见她脸上皱纹都笑开了。
“你还挺好看的呢……”
药管事了。原先我对它前多少分钟，后多少分钟的玄奥有些怀疑。但穷人身上常常会有奇迹出现。而且药效好到让平奶奶觉得我“挺好看呢”，这是副作用。
平奶奶有一些手舞足蹈的意思了，又问：“这是谁呀？”
“我媳妇。”
她第一次看见我媳妇，不久前她曾向王婶打听过我媳妇长什么样。我们已经在这里住四五年了。
“啧啧！”平奶奶击掌，“挺漂亮的……”
好药啊，她不仅发现了我媳妇“漂亮”，更可观者，云彩、小鸟和鲜花，也可以过马路了。
“还哭不？”我问。
“看着了，我还哭什么？”平奶奶击掌，笑。
桑园的美丽，以前对平奶奶来说并不存在。如同列那尔说的，“夏天，对盲人不过是一个苍蝇嗡嗡乱飞的季节”。
感悟心语
当我们年老，花儿带给我们的不是艳丽而是芬芳；亲情带给我们的不是关怀而是陪伴。
