——记前国家女子篮球队队长 邱晨
一
嚼棒棒糖的小姑娘，口气却大得惊人
她忽然不辞而别。
空军体工队女篮教练方绮伟好恼火。她找遍训练场、饭堂、宿舍，全无她的影子。只看到一张纸条：
方阿姨，我走了。空军队没意思。留下钱和粮票，是这几天的伙食费。
邱晨
方教练怔住了。“空军队没意思”这话，叫她不舒服，同时又有一种异样感。在空军女篮当教练，什么样的运动员没见过。进了空军队，又进了大北京，对运动员来说，差不多是天堂了。这女孩，怀着什么心思？打着什么主意？
方教练知道邱晨有个姨妈在清华大学，便去那里找。
在清华园的小卖部外，她见到邱晨了。邱晨和一个小姑娘并肩走着，拿一根棒棒糖吃。她附在小姑娘耳上不知说了句什么，两人乐得笑哈哈。一缕糖液流出嘴角，她用舌头灵巧地卷回去。
方教练本想将她痛责，但这情景令她心暧暧一动：毕竟是孩子。
邱晨见了方教练，叫声“方阿姨”，头垂下去。
方教练把她揽在怀里：
“晨晨怎么不跟方阿姨说一声就走了。”
邱晨抬起脸。
“空军队不好。”
“为什么？”
“空军队的训练水平不适合我这样的运动员。”小姑娘一脸傲气。
方教练大惊。她打量小姑娘似乎不认识她。这小姑娘身上，找不出一点超群的地方。一米七二的个头，体重只有84斤，立在那里，象株细瘦的柳，一股风都能刮倒。当初邱晨的母亲、前西南军区女篮队员李宗耀把女儿送给方教练时，方教练真不相信她是个打篮球的料。让她赛了场球，她在场上拚了命似的同身材高大的队员争球，倒是有股虎虎生气，凭这点，才留下她，也不过是抱个试试看的心理。没想到她心里竟有他想。
“为什么？”方教练继续问。
“我要么不打球，要打将来就一定要进国家队。我还小，如果要培养我，就应当对我进行正规的柔韧性训练，扎扎实实打好基础，可你们一来就让我打比赛……”
方教练一震。她久久望着邱晨，无语。最后，凛然道：“你跟我回空军队，我对你进行基础训练。”
二
方教练，甲级队怎么丢的，我心里明白。你放心，我一定夺回来。
南京全国篮球甲级队联赛中，空军女篮大败，败得很惨，丢了甲级队。从南京回北京，身材高大的姑娘们都把头埋在胸前。一路哀兵。
在火车上，方教练让她的战士抬起头来，无一人响应。只有邱晨缓缓抬起了头。她用力咬着下唇，眼睛死死盯着方教练。
在研究参加全国篮球甲级队联赛方案时，方教练提出了一个大胆的想法：让刚来队一年的邱晨上，打主力后卫。多数人反对，她据理力争：
“瞅准了一个好运动员，就要给她创造条件，让她早锻炼、早出来。如果这次打输了，就算我们给她缴的一次学费。”
真的砸锅了。
车到北京，队员们依次离去。邱晨从方教练身边经过时，停住了，小声说：
“方教练，甲级队怎么丢的，我心里明白。你放心，我一定能再夺回来。”
从南京回来，邱晨象换了个人似的。她仿佛猛然长大了。
她练得极苦。蹲走，锻炼大腿内侧肌肉拉力，是最难受的训练，别人一次走50米，她走100米，走下来两腿酸胀酸胀，她咬牙忍着。卧推训练，对正在发育的小女孩，没有明确要求，她却每天坚持，自觉逐渐加码。她仰卧在平台上，两条细溜溜的胳膊，撑举着30多公斤重的杠铃，不一会儿，累得直颤，她咬紧牙关，豆大的汗珠从额头上渗出来，砸得地板响。方教练目击此景，心里疼了。
晨晨，别练了，歇一会儿。
“我能挺得住。”
方教练抓过一条毛巾，蹲在她头前，为她擦汗。
她要强地站起来，眼里充溢感激的光。刚要喊声“方阿姨”，一想自已已经是个战士了。便改口道：
“方教练，我再加练一会儿。”
方教练心热，点头作答。
三
两个“8”号人为的巧合，其中蕴含了多少人生的艰辛
十七岁，邱晨被选到国家女篮，成为最年轻的国手。
接到调令后，邱晨想到的第一件事，就是给远在西安的爸爸妈妈写信。信很短，只有十一个字：
“妈妈，女儿实现了您的夙愿！”
妈妈读罢女儿的信，哭了。
她久盼的一天终于来了。
她15岁参军，在西南军区体工队当篮球运动员，是高手之一，后被选拔到国家队。那一年，她也17岁，她球打得好，不幸的是出身却不好，出国比赛便根本没份了。她受不了这刺激，坚决要求调走。在离开国家队之前，她发誓：将来只要有女儿，一定也要让她17岁进国家队（她当时自信，自己一定会生个女儿，而且一定是个打篮球的料）。
邱晨的父亲邱祖泰，拉走邱晨的弟弟，让妻子安静地哭一会儿。他亲自下厨，做了几样妻子爱吃的川菜。席间，他举杯，凝视着妻子苍老憔悴的脸，眼潮了。
“该怎么说呢？”
“你什么都别说了。”
两只手紧紧握在一起，泪水掉在酒杯里。
邱晨理解妈妈的心。
国家女篮给新调进的运动员编号时，她要了“8”号。妈妈当年曾打过“8”号。她的篮球生涯，也同“8”号连在一起。她对“8”号有着特殊的感情。
不过，这是她第二次穿“8”号球衣了。
1975年，邱晨的球艺已不俗了。可由于妈妈的缘故，她只能在西安少年业余体校篮球队当编外队员。
那年春天，陕西省召开体育工作会议。代表们要求观看省少年业余体校女子篮球班与西安市冠军队——电机厂子弟学校少年女子篮球队的比赛。比赛打得很苦，体校队使出浑身解数，临终场1分15秒，还输3分。无奈，教练让编外队员邱晨上。邱晨左冲右突，挽狂澜于既倒。终场时，体校女子篮球班以1分取胜。
体校女子篮球班在全省体育界声名大振。但没有多少人知道起了关键作用的是个编外队员。
就是这样一位为体校赢得荣誉的小队员，发运动衣却没她的份。
这天，教练托着厚厚一摞桃红色和翠绿两色晴纶运动衣，挨个儿给小运动员发。
发到邱晨时，教练扭身就走，象没看见她似的。
邱晨愣愣地站在那里。
穿上新运动衣的小运动员可高兴了，神气活现地打她面前走出去。
她哭着跑回家。
爸爸妈妈铁青着脸，一句话也不说。
姥姥搂着哭成了泪人的邱晨，动了气：
“我们邱晨哪点儿不如人家？每天训练去得最早，回来得最晚，哪个星期天玩过，为啥就不给她发衣服？”
爸爸二话没说，转身推车就走了。几小时后，他从商店抱回来好几件运动服，让自己的女儿挑。
晨晨笑了，脸上还挂着泪痕。她挑了一件天蓝色衣服穿上。爸爸妈妈一看，背上印着一个鲜红的“8”字。
“8”号！那一刻，邱晨觉得自己成了一名真正的运动员：“8”号运动员。尽管这衣服是爸爸在街上买的。
四
“滑铁卢”
1984年10月，亚洲女篮锦标赛在上海拉开战幕。中国和南朝鲜队狭路相逢。
近几年，中国女篮号称“起飞”，新增加了身材高大的陈月芳、郑海霞和技术全面的邱晨，阵容整齐，攻击力强。尤其是邱晨的快速突破、丛学娣的双手远投和宋晓波的变向投篮，有极大的“杀伤力”，对最高队员只有一米九〇的南朝鲜队，构成很大威胁。姑娘们秣马励兵，誓要冲出亚洲。前不久，女篮连克亚洲各强，尤其是击溃曾经称雄亚洲的日本女篮。现在只剩下最后一击：打南朝鲜。
体育馆门前，人潮汹涌。中国队来了，人们自动让开一条道，掌声惊涛一般惊过，无数颗黑眼睛齐刷刷盯住女篮姑娘，目光很烫、很沉。
一位须眉皆白、颤巍巍的老人，由两个年轻人扶着，立在体育馆入口，执拗地要同女篮姑娘一一握手。
观众席上，数不清的中国国旗在向她们舞动，简直就是一片起伏不宁的红色的海洋。
“加油！加油！”喊声震耳欲聋。
在自己家里比赛，周围是万千热情的同胞，中国队此役占尽天时地利人和。
决赛锣响，中国队士气甚旺。开场15秒，邱晨一次运球强行突破，首开纪录。看台上骤然响起暴风雨般掌声。中国姑娘配合默契，越战越勇，一直掌握主动权。
南朝鲜队打得极其顽强。她们咬紧牙关，一个球一个球拼命争夺，阵脚始终不乱。
最后三分钟，记分器上显示出：61：54.相差7分。
看来中国队夺魁无疑。观众和队员无不欢喜若狂，看台上有人甚至跳起来。
这时，邱晨一记长传，被南朝鲜队的中锋朴赞淑鱼跃断走，倏地一下传给埋伏在篮下的队员，跳起投球得分。中国队急急发球，又被在后场劫走，对方再投篮，命中。比分61：58.这一切，发生在呼吸之间。中国队的心里堤坝动摇了。场上一片混乱，连连出现失误。亚洲女子巨人陈月芳一下滑倒，“咕通”一声震响，半晌没起来。观众哄然大笑掌声四起，劈劈啪啪，夹杂刺耳的啸声。
兵败如山倒。在离终场4秒钟时，南朝鲜队追到61：62，领先1分。
中国队请求暂停。但姑娘们都明白：大势已去。教练厉声命令她们：“沉住气，沉住气！”可她们脑子里已一片轰鸣，什么也听不见了。开场后，兴高采烈地南朝鲜队全场紧逼。中国队刚掷球进场，终场锣敲响了。
记分牌上冷冷地走出一个“1”字。1分之差！
上届亚洲女篮锦标赛上，南朝鲜队也是在终场前16秒钟，一记远投，以1分的优势战胜中国队。
每个中国队员的心里，猝然间竖起一个阴森森的“1”
字。
全体中国队员的心被终场锣声击中了。全国亿万观众的心也被击中了。刹那间，邱晨的心一下被掏空了，无边的悔恨汹汹而来，不顾一切地冲撞着她的心。
不该丢那个球，不该，不该，不该……
邱晨想哭，但不能，绝不能。对面就站着比自己矮许多的南朝鲜运动员。她紧咬嘴唇。
渐渐地，一股咸腥的东西流进口腔。她毫不犹豫地咽了下去。
裁判鸣哨，双方队员互致敬礼。
—边站着低矮的南朝鲜队。
一边站着高大的中国队。
高大的中国队深深垂下头去。向看台上的观众，向全国人民！
五
你有男朋友吗？她答：有。
在中国，不止一个。
全师败北。姑娘们退出体育馆时，记者们涌上来，怎么尽是些香港记者？中国自己的记者藏到哪里去了？香港记者素以提问尖刻酸薄著称，姑娘们觉得今天自己肯定要被扒层皮。但记者们一反常态，显得温情极了。她们小心翼翼地避开了今天的大败，为的是不刺激自己同胞。她们问陈月芳：“你父母是否也这样高大？”他们问宋晓波：“你家中还有谁打篮球？”轮到邱晨了。一个记者彬彬有理地问：
“邱晨小姐，你有男朋友吗？”
邱晨脸微微一红，没回答。
对方又问：
“有吗？”
邱晨心里打过一个热浪，突然想到祖国。虽然她身在祖国，可还是这样想，说：
“有，在中国，不止一个”。
对方笑了。
那一夜，邱晨从来没有如此想家，想千千万万热爱她的观众。赛前，她曾收到一封这样的信：
“我是刚参加工作的大学生。前天在电视里看你打球摔了一跤，我很担心，不知伤着没有？今天，我有生以来第一次领到工资。我想，我第一个月工资要用得有意义，把它献给为民族争得荣誉的人。所以，我买了麦乳精和巧克力，还有一条毛巾送给你。麦乳精和巧克力是给你滋补身体的，毛巾是给你擦汗的……”
她又想起另一封信。那是驻守在河西走廊的解放军战士写的。
“我是一名坦克驾驶员。我们这里没有绿树环绕的昆明湖，没有洁白清雅的琼塔，没有女人的欢笑声，甚至找不到一棵树。只有一望无际的沙漠。但是我很高兴，我感激祖国这块土地。每当漠风兴起，搅起漫天沙尘的时候，我喜欢戴上墨镜，戴上口罩，到风沙中去奔跑，去狂喊，去感受风的暴虐，沙的粗砺！我在这里当兵四年，四年中我有两个最大的享受，一是坦克启动后发动机粗野的嘶鸣声，二是看电视里你打球……”
就是看我今天这样的球吗？
她哭了。
六
残废小姑娘
邱晨回到北京，她宿舍的桌子上已放满了信。她急切地寻找着，她相信那封信一定会来的。果然，她找到了，迫不及待打开。
是一位残废小姑娘的信。
她和她已通信三年多了，邱晨称她为“未见面的朋友”。
这个朋友虽未见过面，却比有些经常见面的朋友还亲。她每月都给邱晨来信，内容大都是“讲悄悄话”，有时还向邱晨打“小报告”。今天，她写道：
邱晨大姐姐：
今天又是我给你写信的日子。可是，写什么呢？这几天，仿佛整个中国都阴了天。你们同南朝鲜比赛那晚上，我相信，至少有一大半中国人都坐在电视机前，我们全院的人都聚在我家里。你们整队入场时，人们向你们欢呼的，我在心里向你个人欢呼。电视摄像机在你面前停留了好长时间呀。我听见身边有小伙子在议论你：“邱晨这小妞儿不光球打得漂亮，听说还会写文章，小模样又挺俊。他妈的，都让她占全啦……谁要是娶了她，祖坟上准会冒青烟，上辈子一定积大德了。”
晨姐，你说这几个家伙有多坏，又多可气。背后议论人家不说，还骂什么“他妈的”，要不是我全神贯注等着看比赛，非跟他们评评理不可。
比赛结果大家都知道了。那几个小伙子骂咧咧地走出屋。他们忽儿站住，气愤地喊：“宋晓波，你算老几？”“邱晨，你算老几？”我心里疼得要命。
晨姐，我什么都不想说了，只想告诉你一个秘密，关于我的事儿我从未告诉过你。
我自幼因患小儿麻痹症而成为一个残疾人。随着年龄一天天增大，苦恼和忧伤象滚雪球一样也一天天在膨涨。每当我看到我的同龄人喜鹊般欢蹦乱跳的样子，我就抱怨命运对我太不公平，太冷酷了，特别是我的几个要好的伙伴上了大学后，我完全失望了，我决心自毁。
恰在这时，我看到了你在古巴哈瓦那体育馆的一场比赛。您颃强的拼搏精神给了我这个瀕临绝境的小姑娘一次人生的启迪。人是应该有一点精神的，这就是拼搏与奋斗。
于是，我从颓丧中解脱出来。人一旦逾越了心理上的自我，心儿便出现了涨水般的平静。当我看到新的人生的曙光后，平静的湖水又倏然渴望出现一种期冀的湍急源头。
于是，我决定交两个朋友。一个是书，因为它忠实；另一个是你，我相信您也不会使我失望。
……
七
姑姑把晨晨带到首饰店，着意将侄女打扮了一番“晨晨，走哇。”
邱晨的姑姑不错眼珠儿地望着坐在床头专注看书的侄女，再一次催促。
“姑，干什么去？”
“去了就知道了。”
邱晨的姑姑在陕西省歌舞团工作，年轻时曾是舞蹈演员，现为编导。她此次进京，带着邱晨父母交给的一个重要任务，这也是她多年的愿望：好好把邱晨打扮一下。
国家女篮一个教练曾开玩笑地对邱晨说：
“邱晨，总也不见你买女孩子的穿戴，你可真保持了贫下中农的本色。”
邱晨听了腼腆地一笑，说：
“我是农村长大的嘛。”
她的回答确实是出自肺腑之言。
邱晨跟着妈妈到陕西武功县农村插队落户那几年，在她幼小的心灵里打下了很深的烙印。
那时，爸爸在山西体委干校，顾不上家。妈妈每天都要出去干活，弟弟不到四岁，还有一个年迈体弱的姥姥。而生活，对她们又是那样的刻薄和冷酷。每天的用水，要从三十多丈深的井里打上来，做饭和取暖用的煤，要自己去拉；
吃的面，要靠自己磨；就是每天必不可少的油盐酱醋，也要跑到三十几里外的县城去买。刚七八岁的邱晨，不仅帮助妈妈打水、拉煤、磨面，而且还跟村里的孩子上山挖野菜、抬柴禾。她穿的衣服跟农村孩子穿的一样，缀着片片补钉。到空军篮球队以后，艰苦朴素成了她自觉的意识。部队发什么衣服，她穿什么，自己从不到商店去买，后来进了国家队，又成了赫赫有名的球星，还当了队长，又经常出国，但她仍旧不注重打扮自己。
姑姑领邱晨来到王府井一家豪华的专卖金银首饰的商店。
“晨晨，来，看看你喜欢那种项链。”姑姑站在柜台前，指指点点地问。
邱晨不经意地瞟了一眼，转过身去，依在柜台边，随手翻开了书本：“我哪种都不喜欢。”
姑姑急忙扳过她的身子：“你再看看这些戒指。”
“也不喜欢。”
“手镯呢？”
同样。
“你呀。”姑姑脸一沉，连忙把她拉到一边，神色严肃地说，“都二十多的大姑娘了，还不知道打扮自己，莫非要等到成了老太婆才爱美？这次我同你妈商量好了，一切由我作主，给你买什么，你就得给我戴什么，听到了吗？”邱晨只是微微一笑，说不上是赞同还是反对。
姑姑不再理她，独自来到柜台，认真选购起来。
“来，戴上，”不多时，姑姑买了一条24K金的项链，一只24K金的戒指和一副玉手镯，还有一个高级化妆盒。
“买这么多干啥呀？”邱晨惊讶地喊叫起来。
姑姑嗔怪地白了她一眼：“为什么，又不用你扛着抱着，来，给我戴上。”
“姑，我回去再戴还不行吗？”
“不行。”
“一个运动员，戴上这些算干什么的。”
“你首先是个姑娘，再说，运动员也要讲究仪表美。”姑——
“少罗嗦。戴上。”
邱晨呶起嘴，但还是不敢怠慢地把手伸给了姑姑。
八
舞会
国家体委联欢晚会在宽敞明亮的训练馆举行。各个体育项目的男女队员几乎都在这里。大家载歌载舞，热闹异常，唯独女篮队员一个个垂头丧气地坐着，甘当“基本观众”。
这还不算难堪，最使人难以忍受的是有的男队员恶作剧地专门到身高二米零八的陈月芳面前，绅士般地邀请她跳舞。臊得女篮队员脸红得象火烧。
刺激，莫大的刺激。
“女篮，跳一个；女篮，跳一个。”
大家都以为女篮今天没有一个敢出头。没料到邱晨站出来，气宇轩昂地走进会场。
“跳就跳。”
体委一个男同志作她的舞伴。
没跳几步，对方突然“哎哟”一声“邱晨，舞厅可不兴开轧道机，你怎么老踩我的脚。”
邱晨说：“对不起，对不起。”
对方听到话很硬，目光里也含着挑衅。
舞毕，成心做恶作剧的男队员还不尽兴，又起哄：
“女篮，唱支歌好不好？”
“好——”
姑娘们往后缩，邱晨拦住她们：“唱，大声唱。”邱晨扬起头，姑娘们亮开嗓子：
明天，希望的帆，
明天，理想的船……
姑娘们的歌声象雷吼。
九
汉城大战
在南朝鲜汉城举行的第十届亚运会接近尾声，中国和南朝鲜争夺金牌总数第一之战愈演愈烈，战事呈白热化。
中国女篮同南朝鲜女篮争夺冠军之役就在这种情况下打响了。
场上气氛51人，“南朝鲜，好！南朝鲜，好！”喊声一阵高过一阵。南朝鲜队员在场上非常兴奋、活跃，每打一个好球，便向她的同胞矜持地笑笑，挥手致意；她的同胞，回报以热烈的掌声和欢呼。中国队每打出一个好球，观众席却是一片“嘘”声。此情同上海之战情景完全颠倒了，对方占尽一切有利因素。
南朝鲜队不断变换战术，一会儿打全场紧逼，叫人透不过气来；一会儿又打区域联防，死死抵住中国队；一会儿又打扩大联防，把中国队挤到三分线外。同时，适应个子较小的特点，速传、快跑，频频跳起投篮命中。
队长邱晨和队友们明显感到了对方咄咄逼人的气势。在这种情况下，决不能示弱，只能背水一战。场上的喧嚷给她们带来的不是慌乱，而是更加紧密的团结配合。邱晨打主力后卫，负责组织进攻。她得球后，紧压到前场，然后稳住，伺机出击。上半场结束三分钟时，她突到前场，快速变换方向运球，场上队员随她左闪右闪，摆脱对方盯防。瞅准空子，邱晨一记疾传，队友接球，近距离投篮，中了！接着，队友断球得手，邱晨一个手势，队友们按事先商定好的方案，在前场迅疾短传，象有根韧力无比的线，把球牵在队友手上，小小篮球，在对方队员眼前飞来晃去，弄得眼花缭乱，机会到，投篮！进了。
中国姑娘步步紧逼，把占据上风的南朝鲜队压得很局促。比分交替上升。前半时结束，场上比分：35：35.平。
这种情形在两队交战史上极为罕见。
中场休息，南朝鲜观众也不愿离去。他们挥动帽子、头巾和上面写有南朝鲜必胜的小旗，狂喊吼叫；有人唱起了南朝鲜国歌，在闹哄哄的人群里，格外震人心魄。南朝鲜场外队员蜂涌而上，给队员擦汗、递饮料。教练神色严峻，紧张地给队员授以机宜……南朝鲜队抖擞精神，决心下半场同中国队决一死战。
邱晨忽然觉得极度疲乏，浑身关节顷刻间全都脱了臼，散开去，头晕，心一下下抽紧，并伴有阵疼。她赶忙坐下来，含了两片硝酸甘油，1983年以来，她多次出现这种症状，都悄悄含几片硝酸甘油顶过去了。在巴西参加比赛，她当场晕过去，回国在飞机上还吸氧气。赴汉城之前，由于连续比赛，她的身体一直没有得到恢复，长时间尿里红血球有4个“ ”号，但为了迎接这次比赛，她咬紧牙关坚持训；练。她是队长，是全队的主心骨。她这棵大树一旦倒下，全队就垮了。现在，正是关键时刻，她无论如何要顶住。
张大维教练见邱晨脸白得象纸，走向近前，面有难色，刚要张口，邱晨极力轻松地一笑，站起来。突然阵眩晕，周围人影模糊起来，地板晃动。她紧忙闭上眼睛，顷刻，又睁开，缓缓地踱步，在心里对自己说：“邱晨，再撑一会儿。”
下半场开始，双方咬得更紧，你来我往，比分一直拉不开，差距仅在3分之内。如此下去，结局很难预料。
所有的人神经之弦都绷得紧紧的。仿佛再紧一点，就会绷断。
记分牌上，比分艰难地展开拉锯战，交错上升。
记时器上，时间未免显得过于从容，秒针一点一回头，迟迟疑疑朝前走。
就在这时，邱晨在前场得到球。她左躲右闪，晃过两人，突然兴起，大喝一声，迈开长腿，越过两人防守，三步上篮得分。紧接着，她从右侧佯攻上篮，冲至三分线处，突然把球传给丛学娣，自己猛地煞住，挡住防守丛学娣的南朝鲜队员，掩护投篮。丛学娣瞄准篮框，果断出手，“唰！”球应声入网，获得三分。过了不到1分钟，她俩如法炮制，又添3分，一下子把比分拉成52：43.
教练张大维说：“这几个球，是这场恶战的转机。”
终场哨音一响，邱晨一把抱住离她最近的丛学娣，大哭起来。其他队友相继扑上来。全队哭作一团。
中国女篮终于夺得了金杯。五星红旗在汉城体育馆冉冉升起，邱晨觉得，它也在自己心中升起了。
十
有人说，邱晨是教练训练出来的，可教练说，她是集体的杰作
击溃南朝鲜，冲出亚洲，队长邱晨起了相当关键的作用。邱晨的出现同郎平的出现一样，被誉为我国体育界的奇迹。这位体坛英雄的成长，首功应推空军女篮。
邱晨初到空军队时，瘦弱得很，似一株刚破土的幼芽。队友们亲切地叫她“苗苗”。队领导和教练也这样叫她，但还有另外一层含义——她是棵好苗苗。
以训练严格著称的空军队，从上到下尽力培养这株苗苗。
队里派了最好的老队员——任吉风带她。任大姐象对小妹妹一样待她，训练上教她，生活琐事也为她想得很仔细。帮她按摩，给她洗衣服，还规定她每天必须学习一个小时，写一篇训练日记；训练后必须用热水烫脚。她想偷懒，任大姐把水给她端来，眼看着她洗了才走。
一次极限训练后，邱晨回到宿舍一头倒在床上，动也不想动，不知不觉，就昏睡过去。……不知过了多长时间，朦胧中听到房间有脚步声，她睁开眼，只见任大姐正往铁丝上晾衣服。她低头一瞧，发现自己换了一身干净衣服。这时，任大姐艰难地直起身，伸手到背后捶打腰。邱晨猛想起，任大姐前两天腰扭伤了。窗外，暮色越来越浓。邱晨眼圈不禁一热：多好的大姐呀，丢下自己的事不管……
如果说，任吉风是个好大姐的话，教练方绮伟就是一个严师。
方教练对邱晨的爱可与邱晨的母亲相比，可在训练场上，她对邱晨毫不留情。邱晨一个动作没做好，方教练就会板着脸把球猛地掷过来：
“再来一次。”
一次不行，两次，三次，直到动作符合要求为止。
一天，方教练陪邱晨加练过人上篮，邱晨进攻，她阻拦。接连不断地进攻、阻拦，阻拦、进攻，两人累得挥汗如雨。邱晨借擦汗机会，求饶地望方教练一眼。方教练看出来了。她绷直嘴唇，吐出一个字：“练”。
邱晨冲到篮下，跳起投球，方教练盖帽。她贴得太近，头撞着邱晨胳膊肘，顿时眼前一黑，咕通摔倒了。邱晨忙过去，扶她起来。望着她额上深深的皱纹和缕缕白发，邱晨眼圈红了：
“方阿姨……”她说不出话了。
方教练爱抚地给她擦去眼泪：“晨晨，来，再练。”
从此，邱晨训练更加刻苦，成长很快，可就是不见胖。
炊事员王师傅看了直心疼。他每次都要给邱晨多打些菜。邱晨看看周围的姐妹，人家早吃完走了，自己的菜还有这么多。她想把剩下的倒掉，可每当这时候，只要她一抬眼，准会碰到王师傅威严的目光。她眼睛赶紧缩回去：低头吃起来。
一天中午，吃溜虾段和香酥鸡。王师傅又给邱晨打了满，满一盘。邱晨皱皱眉，站在打菜窗口没动：
“王师傅，我吃不了，弄下去两块。”
王师傅笑笑不理她，勺把敲敲菜盆边：“下一个，快点。”
邱晨白了打菜窗口一眼，回到自己饭桌上，嘟着脸。王师傅背着手出来了：
姑娘们，我王老头做的菜好吃吗？
“好吃，好吃。”姑娘们一片叫好。
“好吃就要多吃些，吃光我王老头才高兴哩。”
他来到邱晨桌前，同任大姐笑着交换一下目光，说：“为啥噘嘴，嫌菜不香？别的姑娘都说我做的菜好吃哩。”
任大姐笑了，王师傅也笑了。邱晨困惑地看着他俩，心想：捉弄人，人家心里委屈，他们还笑。
他俩还在笑，笑得意味深长。
邱晨眨巴眨巴眼，陡地，她明白了。
苗苗在肥沃的土地上茁壮成长。
十一
平时沉默寡言的“小老太”，竟然在大学讲台上妙语连珠
“邱晨回西安了！”消息不径而走。
从汉城回来不久，她接到西安交通大学的请柬，邀她给大学生作报告。
报告会地点安排在一个能够容纳上千人的教室里。
八点钟还不到，大学生就把房间挤得满满的，还有一部分学生进不去，只得拥在玻璃窗外和大门口。
报告会以回答对话形式进行。
一个大学生喊道：“现在，我提一个问题，请我们的球星同志回答。五六十年代，篮球运动在我国十分普及，群众也十分喜爱。就是在农村，只要听说有篮球比赛，就是跑十里八里，农民也要去看一看。可是这几年情况就不同了。就是省级队篮球比赛，也很少有观众去看，请问，这是什么原因？”
“我认为，原因是多方面的。但其中重要原因之一，就是比赛技术水平不高，精彩动人的场面少。所以，不能引起观众的兴趣。”
“能不能用事实论证一下。”
“我只想给大家摆出一个阵容，论证还是请大家来做。以穆铁柱、马占福、匡鲁彬、李玉林和吴圻水为阵容的‘八一’男子篮球队，十年前一个个还年轻力壮，勇夺全国冠军；十年以后这些人都已成为老将，年龄最大者已38岁。就是现在这个阵容，全国也没有一个队能敌过他们，这又是因为什么？”
“说得好——”
掌声、呼喊声。
“我提个问题，”一个戴近视眼镜的大学生朝前挤了挤，“你认为要提高我国篮球水平，首先应该抓什么？”
邱晨微微一笑：“我觉得我国篮球运动水平要上去，最重要的是抓好系统训练，而在系统训练中最为重要的是提高教练员的水平。大家知道，一个王魁带出一批具有世界水平的竞走运动员；一个袁伟民带出了女排‘三连冠’，苏联的马特维耶夫在简陋的条件下培养出一批又一批世界水平的链球运动员；如果大雄博文健在，很难想象日本女排还是现在这样一蹶不振。”
“哎，给我们大家讲讲你的罗曼史好不好呀？”
一个细高个的大学生伸着脖子喊起来。
邱晨脸不红，顿不打，不卑不亢，落落大方：“对不起，丘比特的爱神之箭还没有射中我呢。”
“请问，”一个站在邱晨对面的女大学生冷冷地问“你说宋晓波的技术好，还是你的技术好？”
难题。
还依稀带有某些不友好的成份。
这让邱晨怎么回答呢？
上千人的会场顿时冻住了。
这时，邱晨从容地说：“不少长篇小说前面都有个引子，请允许我也给大家提供一点信息。我的妈妈和宋晓波的妈妈50年代初就在一个篮球队，后来又一起进入国家女篮。还在我没有资格进陕西省少年业余体校篮球班的时候，宋晓波就已经是国家队的主力队员了。那时，我妈妈曾对我说，你要好好练球，将来要同晓波在一个队里打球。幸运的是，我已实现了妈妈的夙愿。在国家女篮，我一直视晓波为大姐姐，也向她学到了很多东西。至于说，现在是宋晓波的技术好还是我的技术好，哪一天西安电视台要是播放我们比赛的录相，请大家看一看就清楚了。”
汹涌的大潮在滚动。
十二
又是“滑铁卢”
1986年8月8日，引人注目的第十屆世界女子篮球锦标赛在苏联维尔纽斯开幕。
中国女篮战胜南朝鲜后，面临的问题就是向世界冲击了。这次锦标赛是一次绝好的机会。从分组情况来看，对中国队很有利。第一轮比赛，避开了上届世界冠军苏联队，也避过了胜过自己的老对手保加利亚和南朝鲜队。在这个组里，美国实力为最。如不出大的意外，中国队将进入前4名，并取得争夺冠军的资格。
这样，中国队就有可能冲向世界冠军的宝座。
临行前，中国女篮教练告诉记者，为了迎接这次世界锦标赛，女篮进行了一个多月的赛前训练，主要针对欧美各强队的特点训练，掌握了一些新的战术。目前全队士气高昂，决心横扫对手。
战幕拉开，中国队首战捷克斯洛伐克队。
对于捷队，中国姑娘并不陌生。中捷两队过去曾多次交手，中国队从未输过。就是前不久在沈阳举行的邀请赛中，中国队也以较大的优势击败对方。
难怪开战前，我们的随队记者在发回国内的一条消息中称道：捷克斯洛伐克队对于小组出线不敢有非份之想。如能战胜中国台北队和澳大利亚队便知足；言外之意，捷克队在中国队面前已俯首称臣了。
看来，中捷之战，中国队如囊中取物，势在必得。
开局两分钟，邱晨一个漂亮的空切，加上丛学娣一个三分球，中国队以8：2领先。捷克队两投不中，阵脚大乱。十分钟不到，中国队竟以37：20，超出17分。
上半时结束，中国队以绝对优势领先。
下半时再战，维尔纽斯体育馆的观众都惊异地发现，中国队的邱晨、郑海霞等名将都未披挂上阵。
见此情景，捷克队立刻从胆怯的心理状态中解脱出来，变扩大联防为全场紧逼，大举反扑，远投，突破进攻，连连得分。
维尔纽斯体育馆开始沸腾了，观众拚命为捷克队鼓掌助威。
捷克队越战越勇，仅几分钟时间，接连扳回9分；中国队却1分未得。
形势急转直下，场上队员心情慌乱，技术变形。
此刻，中国队教练仿佛才大梦方醒，换上邱晨、郑海霞和丛学娣等主力阵容。
邱晨和丛学娣等虽然一再互相鼓励，企图重振军威，但是捷克队着实打疯了，死缠硬磨，处于高度兴奋状态，纵有邱晨等人拚命，也难挽回颓势了。
比赛结束，中国队败北。
此战失利，中国队被无情的挤出四强之外，那种向冠军宝座冲刺的愿望，则变成了昨天的梦。
人生能有几回搏呀，何况这种灾难又是落在运动生命本来就很短暂的女篮姑娘身上呢。
难怪在球场死死咬住嘴唇的姑娘们，一登上返回旅馆的汽车，便哭声大作。
邱晨不仅在汽车上哭，躲在房间里还哭，连晚餐都没有吃一口。
十三
结尾
从维尔纽斯回来不久，邱晨回到空军女篮，参加全国甲级队联赛。
一天，她们乘大轿车去赛场，途中车辆极多，几次受阻，为了按时赶到，司机一着慌闯了红灯，连人带车被一位年轻警察扣住了。
教练和几个队员跳下车，向警察解释。当说明她们是空军女篮时，警察眼睛一亮，问：
“空军队有个邱晨……”
队友们忙把邱晨拉下来，介绍给警察。
“你就是邱晨？”年轻警察惊喜地问。
邱晨点头。
警察突然两个脚跟“喀嚓”一磕，给邱晨敬礼，说道：“邱晨同志，你为祖国赢得了荣誉，我们感谢你。请上车吧。”说着，他做了个放行的手势。
车内姑娘们看到，大轿车开出好远了，那位警察还依然举着手敬礼。
1987.3.17于北京
