在关窗的小屋里待得久了一些。并没有听见雨声，直到它们在窗外已经足够湿润了，饱满了，突然，那些声音涂着咸的味道，一弯挤碎的月亮，从窗子的缝隙溢进耳朵。“哗”——或许，我听见的并不是雨，而是想要下雨的心情。“淅”——我没有摸到雨水，或许，它的本意不是让人们感到潮湿和困倦，而是想要在没有表情的城市上层滴一些微笑。渐渐，和我一同待在小屋里的声音更多了，整个房间像是一颗憋满绿色的春，就快要撑破没有名字的它们，流出一个心情平静的我。
夏天的呼吸和温度，是能够瞬间抽紧一切生命的能力，一些闭着眼睛的小动物重新睁开眼睛，但它们眼睛的睁开却让别的什么永远闭上了眼睛（蝉和小飞虫都不会怀疑这点）。在夏天没有哀伤叹息的生命，不管是生存还是死亡，都浸没在雨声中，我不认为那是种暂时性的休息，它们中的很多一定想要永远安静在每天无数人们停留、散步或是游戏的脚下（人们不会注意脚下，但遗憾的是风景永远在那里）。但我的眼前却永远是那么地生机勃勃，充满了夏雨的生动目光。即使他的嘴角只有相同的句子，只有随着外界温度的改变而不断改变自我的心态，只有穿过身体的各种颜色让我无法怀疑他们确实来过了，来过顺着玻璃窗滑下的水珠或是水流，无不耸肩膀地颤抖着夏。眼前，无数的花儿、三叶草、小飞虫被雨的一根纤细的手指涂抹在阁楼屋檐的一角，从此以后，就不再以“自我”活着了，它们的“自我”只有时间一个人的表情。这一些美丽而诡谲的现象在雨的断裂、合拢中被呈现了，可我在小屋中错过了，隔着浅浅的疑问和玻璃，不知道他们下一秒还会抖落下什么。
在雨的声音、眼睛、湿度下，暑假就这样在百无聊赖的思绪中发芽了。夏嫩绿的手指点在每天麻雀唱歌的地方，变成雨或风，那是他的自由。忘记是从什么时候开始了，期盼暑假的心情开始每天发一点幼儿小的芽，直到它真的开始、来临了，那种希望却像一颗干枯的种子般，蓦地缩小了。它缩在不知是哪一滴的雨中，纷纷地下，细而冰凉。真实地藏在毕业时的泪水中，我无法用一种有效的办法，握住它，保存它，并且记住它。我记不住什么，就像已经错过的每一场声音中的雨，它们用身体无比真实地触摸到世界的记忆和硬度了，那比无边的记忆力还要珍贵，没有什么能带走记忆，而记忆却什么也带不走。
玻璃窗上出走的雨水留下说不清楚的表情。看着我。
抽开细碎的注视，无数细小的，激烈的，安静的，饱满的雨含着夏飘落，你从哪里带来了他们，又将从哪里将他们带走。夏，你有没有想过，你带来了他们连哭泣都会被误会成微笑，我无法折一枝花儿送到你的眼睛里，这样的颜色不适合告别你和雨，却适合在早春挤出最初的那片笑。有时，在梦中，有时，在紧闭门窗的房间里，我听不见你，你在窗外离我眼睛很近的地方唱诗，将告别的距离捏成可长可短的长度，让我觉得“再见”很遥远，而不是现在。还有“淅淅沥沥”或是“沙沙”，像是在另一个空间敲打我的窗户，却在我们分开很久以后的日子淌不出一滴比雨更真实一些的泪水。细小的箭来自空中，非常准确地穿过鸟儿的喉咙、大树的眉心，然后带着悦耳的歌声和自然的颜色射中我。那是你，雨。没有人在你的剑柄下痛苦过。
我不了解你，没有你的名字。雨。可你的每一次出场，都伴随着浪漫和残忍，你的每一次出走，都伴随着必定会从这个世界上离开更多。可他们在你的名下只能拥有伤悲，无法拥有眼泪。
这一次，窗为他们的声音而打开，但有更多的雨出走在人们忙碌的时候。当满含注视和颜色的他们真正离开的时候，永远不再是这一批，这些雨不会有相同的名字和自由，即使多数的人们并不知道，但在事后却从双眼中慢慢地回忆起你。
