大海到大林家的时候大林正准备吃晚饭。
桌上的菜很丰盛：一盘黄翅鱼，一盘竹笋清炖老鸭煲，两盘农家小菜山蕨和青刀豆都绿得可人。山上的、水里的、家里的，荤的、素的，一应俱全。大海觉得奇怪，向来节俭的大林这么铺张浪费，再说他一个单身汉怎么也吃不下如此多的菜啊！
看到桌子上摆放齐整的两双筷子两个酒杯，大海突然明白了什么，憋闷在心里多年的担忧一扫无余，说了句“不打扰，我改天再来”转身走了。
其实，大海应该看到摊在大林面前的那本书的，书名《守身如玉》。
今天是大林的四十岁生日，大林要让母亲坐在他的对面位置，而不是他的哥哥大海。
大林端起酒杯说，娘这是古廊桥醇，你会酿的那种。
大林让娘干杯自己也干杯。
大林对娘说，这是娘爱吃的黄翅鱼！
大林一边往娘碗里送黄翅鱼一边对娘说他小时侯的事情。
那时候的小溪里黄翅鱼可多啦！只要我说想吃鱼，你就找出那部废弃的手摇电话机。你常说，走，咱们给鱼打电话去。
娘总是不停地摇啊摇，黄翅鱼就从水里跳上来，一条、两条、三条、无数条。我拿着网兜细长的竹柄子，看着呆头呆脑的黄翅鱼竟然忘记下手！娘边摇边问我网住几条啦？我说没有，这时娘你就急啊，急得骂起哥哥来。那个白眼狼，怎么就扔得下咱这穷山沟和咱母子俩？到城里给人家当倒插门女婿有什么好的！
大林夹一块鸭肉放进娘的碗里。鸭肉是娘最喜欢的荤食。
大林劝娘多喝一杯酒，自己也多喝一杯酒。大林劝娘再喝一杯酒，自己又再喝一杯酒。
大林说，娘——你别光顾着摇——晃——啊？你多——吃——些，现在我们单位补发工资啦……
大海想看看和大林对饮的人，折回来。
听见大林喊娘的声音，大海潸然泪下。
大海大林的娘去世快十年了。
十一年前的那个春天，大海给大学刚刚毕业的弟弟大林介绍了一个县城里的姑娘。帅气勤劳正直的大林很快赢得女方全家人的好感，婚期很快就定了。
大林回家对娘说，等我结了婚你就来城里和我们住。
大林的未婚妻对大海说不太愿意和老人居住在一起，大海向弟弟转达了话，又说“娘可以住在我家里”。
大林就为这个原因疏远未婚妻直至分道扬镳。他说，娘是人生宴会的最初操办者，如若对娘不起，宁愿不要自己罢了。
娘得知事情原委后劝过大林，大林说他相信总能找到个不会嫌弃瞎眼老娘的人做新娘。他许诺要牵着娘走完她的人生路。
大林第三次婚约解除后，娘吞下了整整一瓶子的安眠药，把自己当作包袱，从大林的背上永远地卸下来。
大林从此断绝所有娶妻生子的念想。
每年，大林都要隆重操办自己的生日，他说，生日就是娘的苦难日，他说，没让娘抱上孙子，但是要让娘知道这好日子的滋味。
