男人叫小草，人如其名，看起来就是一株长在路旁、毫不起眼的小草，纤细柔弱。
野火烧不尽，春风吹又生。小草有的是韧劲，人人都这么说，他是一条韧劲十足的“竹鞭草”。你用一只手去拔“竹鞭草”，它一动不动；你改用两只手齐心协力地拽它，它舍弃给你一小截嫩嫩的芽，它不会连根给你。竹鞭草这就把根留住了，生生不息。
小草遇上梅子的执着是很偶然的事。在一次语文组教研会上，梅子的上岗公开课——《小草》，很糟糕，糟糕得同事不忍心或是不愿意给她点评。大家都知道，像梅子这样的代课老师学校里年年要找，没有一个教学功底是过硬的，也就年年走马观花地换人。学校缺人又没有正式编制的老师愿意来，毕竟是落后的山区啊。
课后，梅子认真地向小草讨教。她说：“马老师，请您无论如何给我评评课，好吗？”有近十年教龄兼是语文教研组长的小草就委婉地给评了一阵。在小草的讲评过程中，梅子几次叫他讲得“慢一点”“再慢一点”，她好认真地用左手一笔一画做下笔记。
小草在心中叹道：她不应该是这样的啊！如果右手不因小时候得脑膜炎而勾着、左右脚齐整点，她会写得快些好些，或者她就不会紧张得发抖，课也许会上得好些……
小草让思想开溜到梅子真诚俊秀的脸上时，耳边飘响了她柔柔的感谢，之后又悠悠地传来梅子的话：“这一学年，我既然来代课了就想尽可能教得好些。如果马老师您有空常来听我的课，指导我就好了！我就能进步，有信心永远教下去。”末了，梅子轻轻叹了一声：“你们真幸福啊，能永远和学生在一起！”
小草的心被梅子话中的“幸福”一词重重地触了一下，并隐隐地痛了很久。他开始重新审视自己的生活、自己的工作，不再厌倦一张张充满朝气的稚脸。细听一声声清脆响亮的上下课铃，他发现自己眼前的生活竟然是如此的塌实！在这安逸务实的日复一日里，小草弃教从商的念头深深地埋葬到了梅子对幸福的理解之中。
小草开始正视这个代课的女孩。
小草常去听梅子上课，他惊奇地发现她的任何一堂课都比《小草》好出几倍甚至几十倍。其实她是块教书的好料，小草心里这样想。每次听完课，小草都鼓励梅子：“你很合适教书，继续努力！”
几年后，梅子由一个代课教师考取为正式教师，并成为地道的优秀教师、县教坛新秀，随后又被确定为县名师培养对象。这些都离不开小草的鼓励和帮助，梅子心里很清楚，她对小草的爱慕远远多过感激，苦于不敢表白。
眼看着梅子的进步，小草感到很欣慰，但他的这份高兴无人分享，除了拿分析性的语言和梅子商讨教学问题外，他无处把喜悦张扬开来。在小草心里，梅子仿佛是一枚由沙层覆盖的金子，他小草正是撩开沙层的那双手。是那双撩开沙层的手殷勤拭擦金子身上的粉尘，金子才发出应有的光芒。
小草追求梅子的时候遭到家人的一致反对。父亲说：“如果你要娶那个走路像鸭子一样摇晃的女人，就别再踏进这个家门！”父亲的话掷地有声。小草就搬到学校去住。
住到学校的小草，每夜到梅子房间外叫开门。
听到叫门声的同事都说小草傻帽一个，也都说梅子的良心让狼狗叼走了，怎么就整夜让人家站在门外受冻呢。
次日，梅子的双眼通红通红的。学生们都知道梅老师经常患“红眼病”。
过完一个冬天，小草离开了学校，去了远方。
