在那“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜”的隆冬时节，看着满山坡的青青翠翠，竹子显示的气节就要钻进我的骨髓里去似的。真想为它们做点什么啊，毕竟在消逝不久的年代里，它们曾经为我们家乡的父老做过诸多贡献。
我的家乡泰顺地处浙江南陲，气候温和湿润，地貌以山峦为主，因此境内竹源繁盛。目前，全县竹林约有十四万五千亩，绝大多数是适合破篾编制的优质毛竹。建国前及建国初期，从事竹制品加工的工匠不在少数，多是以师带徒的形式，走街串户，把手艺送到家门口的。那批走进散落在山山岭岭村落间的篾匠身影中，有一个是我的父亲。
父亲早年跟着学艺的师傅是泰顺本乡族人，那时，我们那一带乡村青年若要学手艺，除了学做木匠、铁匠、弹棉匠之外，就是学做竹篾匠了。父亲十六岁学艺，十八岁出师自立。那时父亲能做的竹器有泥箕、簟、箩等较为粗糙的农具，也有能见技艺精湛与否的筛子、捕虾用具“倒稍”、纹路简单的竹席等家常用具。让我至今记忆犹新的是，父亲编制竹席前后的几道繁琐工序。
编制一领上乘竹席，程序要从选竹子开始讲究，被选用的竹子竹节要尽可能的长，而且竹子不宜过嫩或过老，一般生长三五年的竹子为佳品。听父亲说，很多篾匠还要择日上山砍竹，以免遇上“蛀虫日”，导致做成的竹席或竹器容易被蛀坏。这看似虔诚的迷信做法，可能是因为父辈篾匠们太看重竹子的质地造成的吧。
选好竹子后，就要截竹、剖竹了。先要将截断的竹子剖成两半，再劈、撕成竹片。父亲在竹子的一端劈几处缝隙作为下手的地方，然后开始手工撕竹。每当父亲要把成半成半的竹子撕开的时候，我们姐弟几个就会乐颠颠地做他的帮手，——应和父亲的口号，站在竹节的另外一端、用脚尖用力地踩住。父亲则像一位魔术师，双手往外奋力一张，再几合几张，竹爿子就逐渐成了片状、绺状。当然，那还是粗胚。要把粗胚变成可以编制的竹条，还得经过切丝、刮削、磨光、烧煮等几道工序。其中前几项工序，需要金属器具的配合。那名目繁多的金属器具，年少的我们是无论如何也记不全的，就通通称呼为蔑刀了。
竹席当中最为凉快的要数纤维细、质地柔软坚韧的“头青席”。“头青”即头道篾，是带有竹子原色的。“头青”虽然被摩擦去了表皮，还是依稀可见竹子的青翠模样，于是得名。然而，“头青席”凉性大，老人、小孩及体质弱的人并不适用，尤其是在北方，夜晚气温较低，皮肤直接接触竹席很容易着凉。因此，这类竹席更适合中青年人使用。每当有客户说要把竹席往北方送，父亲就会一再交代：莫给老人睡头青席。
父亲编制的竹席原先并没有精美的花纹，后来一个同行把技巧透漏给了他，父亲的竹席生意就越加地红火起来了。以至在之后的岁月里，父亲得以单凭编制竹席的手艺就能把我们姐弟三人送出农门，送进大中专院校。
随着时代的进步，竹席的命运也起了变化，正确地说是一种变革，由竹编席走到麻将席。从此，竹席的生产带上了严重的机器烙印，手工编制竹席的篾匠们彻底失业，一种乡村的淳朴纳凉席子也即将退出江南竹器历史的舞台。
想起当年麻将席和竹编席平分秋色共同霸占竹凉席市场的时候，我曾经给父亲写过的一副对联，还是忍不住地为父亲的生意和家乡的竹器而自豪。对联是这样的：竹编席，麻将席，席席沁凉；鱼虾篓，果蔬篓，篓篓飘香。横批：泰顺竹器。如今，面对满山坡青翠欲滴的毛竹，我的心中还会涌现出对其傲气的无限赞叹之情，才疏学浅的我只能借古人的诗句一用：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”
