年关到了，空气中并没有出现久违了的杀猪宰鸭的鞭炮声，眺望春天的死猪肉，村庄里的人们口水在嘴里汹涌潮澎湃。
雪停的日子里，天空露出了短暂的睛朗。先是破棉絮一样的云在低矮的空中方向很不明确地移动着，中午时分，头顶上方的几块破棉絮在缓慢移动中很缠绵地重叠着绞在一起，天空突然出现了水缸被砸破了一样的巨大裂缝，憋了整整一个多月的阳光，喷射出箭一样的光芒，破棉絮的边缘像被火烧着了一样，泛滥出透彻的光焰，雪地上如梦初醒般地折射出刺眼的白光，一小部分人流出了泪水。
此后的日子里不再下雪，冷酷的天气将天和地牢牢地封冻浇铸在一起，积雪冻有二尺多深，雪下面的道路和小麦已经面目全非，人们在冻硬的雪地上重新踩出血管一样弯曲的道路。
大队高音喇叭在刺骨的寒风中反复通知，晚上大队部放电影。
小枣给爷爷烧了一盆牛粪火，又将烧烫了的火砖用一块粗蓝布包好放到放到爷爷的被窝里。爷爷说，你去吧，有兔子陪着我呢。
野兔正在床沿下啃玉米秸，它的牙就像锯齿一样将枯黄的玉米秸锯碎。
爷爷和小枣已经很长时间不提杀兔子吃了。
夜晚来临的时候，一轮清白的月亮挂在深远的天空，星星都出齐了，蓝色的天幕上一颗颗星星纽扣般地各就各位，一阵尖锐的风在空中削过，小枣看到天空的星星在风中微微颤动了一下。
整个村庄仿佛刚刚从一场噩梦中醒来。四面八方的人扛着脑袋和板凳向大队部走去，一些杂乱无章的声音在空旷的雪野上遥相呼应，月光下，路边的白杨树裸露着骨架将细瘦的枝干伸向寒风中的天空，天空空空荡荡。
踩在雪地上，鞋子与雪发出了咕咕吱吱的声音，类似于一个老人古怪的笑声，在遍地月光下，人们心情良好地去看电影。
露天电影在大队部门前的雪地上开映。
两根电线杆之间拉着电影银幕，灯光打上去，银幕上脏兮兮的，一些褐色的斑块像小孩的尿渍，尿渍依然亲切。
电影是小枣已经看过六遍的样板戏，六十遍也同样让小枣保持巨大的热情，他已经会背80%的台词和唱段了。所有的人坐在雪地上冻得牙齿格格直响，好在电影上也在下雪，一些军人穿林海跨雪原准备去端掉敌人的老巢，小枣发现军人的衣服完整还有皮靴，雪白的披风搭在肩上又漂亮又不会挨冻。在消灭敌人的过程中，银幕上出现了猎户的女儿和一些或明或暗的土匪，形势非常严峻。猎户的女儿细皮嫩肉保养得很好根本就不像受苦的人，难怪她在控诉敌人时没有流下真正的泪水，八年的苦难没有改变猎户女儿青春焕发的面容，小枣有些糊涂了。银幕在寒风中晃动，革命军人和反动的土匪在银幕上先后随风晃动身体前仰后合，一边打仗一边唱歌是一件很危险的事情，小枣总担心土匪听懂了侦察员唱歌的内容而痛下杀手。
天空冻得硬梆梆的，一些观众站起来在雪地上跺脚，银幕上土匪在小枣腿脚冻得麻木不仁的时候基本上被全部消灭。山洞里油灯还亮着，土匪的酒肉遍地都是。
第二部电影还没有放完字幕，不知谁狼一样地尖叫起来，“不好了，村里起火了！”
小枣搬过脑袋望着远处的村庄里自西向东一片火海。火在风的煽动下潮水般地席卷着陈旧的草屋。一阵阵劈劈啪啪的竹节炸裂木梁折断的声音由远及近鲜明突出。
小枣哭喊着爷爷随大人们一起跌跌撞撞地向村里跑。电影银幕上几个化妆得很好的人物不管人去场空继续抒情与议论相结合地边说边唱。
小枣进村的时候，村庄已烧掉了大半截，空气中飞扬着灰烬和焦糊的味道，风卷扬起灰烬漫天飞舞。小枣哭着撞进了自己家门，爷爷，爷爷。
一切都冻死了，没有水，整个村庄只有任其在大火中自生自灭。嘈杂的叫声、哭声和房屋爆裂倒蹋声一浪高过一浪，一些没有烧掉的房屋里，人们在抢运水缸、坛子、棉被和剩余的粮食。
小枣家的房子已经被火舔着了，爷爷在床上咳嗽着，他听到了屋外土崩瓦解的声音，他对小枣说，“我要让你上学。”野兔蹲在床沿下一动不动。
等到村里人将爷爷抬到村前安全地带时，小枣家西屋墙角上窜出了第一绺黄色的火焰，几分钟后，干燥的陈年土屋以最快的速度摧枯拉朽，弯曲的木梁不堪一击地断了，空中窜出一丈多高的火头，不到几分钟整个屋子就地坍塌。
野兔一直跟在小枣的身后跑着，天亮时分，小枣将野兔抱到远处的堤埂下，“快跑！”野兔不动，小枣用手中的棍子狠狠地砸向野兔，“再不跑，天亮你就没命了！”
野兔被砸疼了，“唧溜”一声向远处的雪原跑去。
第二天太阳升起来时，整个村庄已烧成了一片废墟。阳光照亮了村庄倾圮的烧焦的土屋，一些屋梁和枯树还冒着残余的黑烟，黑色的灰烬在风中一阵阵扬起。村庄废墟周围是一片冻僵的雪野，小枣看到了黑白分明的巨大色块。
小枣的爷爷在这一天夜里咽气，具体时间不详。
