乔叶和陈克是在单身俱乐部认识的。
在这座很多人失业的城市里，单身俱乐部多少有点无病呻吟的矫情和不切实际的浪漫。单身俱乐部里的会员并不是“单身”忠诚的信徒，他们的目光里充满了猎人的机警，逆历史潮流而动的兴奋使他们在异性的面前腿不停地抖动着。
乔叶并不是单身俱乐部会员，她是在离婚后一个极其无聊的晚上走进去的，更多的是出于好奇。这是一个装饰得非常温暖而庸俗的空间，一些劣质油画挂在墙上在做作的灯光烘托下，呈现出一派腐朽和没落的气息，一架老式唱机里播放着三十年代美国百老汇的爵士乐，声音僵硬而尖锐。男女们喝着咖啡啤酒物以类聚人以群分地坐在沙发里聊着关于艺术的话题。
乔叶要了一听“可乐”坐下后，看到对面坐着一位头发很长眼神极其孤独忧郁的男人，他意志薄弱的表情让乔叶怦然心动。乔叶咬住吸管漫不经心地吸了一口可乐，说，“我觉得你应该是一位艺术家。”忧郁的男人苦笑了一下，摇摇头，“小时候我也是这么想的，可一切都破灭了。”乔叶以公关部经理的标准语气说道，“如果我说的有什么不合适的话，请你原谅。”男人说，“不，你是第一个看透我的人，我很吃惊，也很感动。”乔叶那一刻发现男人的眼里满含着半辈子的委屈和伤感，落寞和无奈的心情明确地表现在脸上。
男人叫陈克，艺术学院油画系毕业，爱过三个女孩也被四个女孩爱过，终因艺术家梦想的幻灭，在他三十岁的时候，只剩下一些如烟的往事。陈克说，“我没有能力承担起对一个女人和一个家庭的责任，我只适合单身。”陈克现在一家叫做“黑白天地广告公司”打工，从事户外广告的策划、设计、制作，收入相当可观，只是油画的颜料与布局离他的实际生活越来越远了。
后来，他们就相互留下了通讯号码。最多的时候，陈克一天给他打了二十六次电话，平均半小时乔叶的手机就要响一次，陈克在电话里说，“我没有别的意思，我只是想听到你的声音，哪怕只有一个字。”乔叶问为什么，陈克说还没有一个人像你这样能把我的灵魂与躯壳全都看透了。
乔叶每天在强悍而尖锐的男人们中间周旋，她还没看到过男人的泪水，因此，陈克的泪水让她感动不已也让她放弃矜持并交出了一个女人最后的领地。
陈克设计制作的一个灯箱广告由于民工施工时粗制滥造，导致在刮风的黄昏倒下来并砸伤了一位放学的女中学生。虽然此事与陈克没有直接的责任，但他却如十恶不赦一样忏悔自己，在公司付了医药费和赔偿金后，他仍坚持拉着乔叶一道去看望女中学生，他将一捧鲜花送到了女孩的床头，又丢下了两千块钱。女孩问，“叔叔，你是谁？”陈克没有说话，见女孩头上缠满了纱布，独自一人默默地离开了病房，乔叶追到医院走廊里，她看到陈克泪水满面。乔叶递给他一块湿纸巾，“你不要难过，责任不在你身上。”
晚上他们在外面吃晚饭时，陈克吃得很少，忧伤的眼睛里目光涣散。吃完饭他将乔叶送回家，那时候他们刚认识不久，每次陈克只送到楼下，从不进乔叶的家门，这一天乔叶看陈克情绪非常低落，就劝他上楼去喝点水，再陪他聊一会天，以减轻他内心的痛苦。进屋后，陈克突然哭了起来，嘴里不停地说着，“我是罪人，小女孩的脸上缝了六针，缝了六针！”乔叶拉着他的手，他倒在乔叶的怀里失声痛哭，乔叶也抱着他哭了起来。
这天晚上，陈克再也没有回去。
