小村腊月是从腊月初八农家小院飘出一缕缕的香味开始的。
接下来的日子，男人和女人们照常在针线筐、灶台上、大棚里忙碌着，直到晚上女人那双手才又被男人的那双手找了出来，粗糙的手指不厌其烦地摁着盘算着一年的收成，数字填满了男人们额头的皱纹，又让女人嘴边多添了几道笑意。
大清早，传来一阵猪的嚎叫声，于是整个村子的宁静被打破了，那是大叔家开始杀年猪了。这时，孩子们也都没闲着，争着抢那个被吹得圆鼓鼓的猪尿泡，当足球在满院子里踢。乡里人重亲情，待人厚道，杀了年猪，要请人喝酒。三亲六眷左邻右舍七姨八姑，杀猪的当晚，请了满满一大桌，再配几样下酒小菜，尽兴吃喝。喝过酒后，就该淹腊肉了，将肉块抹上厚厚的细盐，放在缸里渍上几天，再挂起来见见太阳，这一挂，年味就出来了。
之后，村口的大树下，总会聚集三三两两的人，男的女的，老的少的。母盼子，妇望郎，羞涩的村姑则站在远处，揪着辫梢，深情地眺望着渐渐被暮色模糊了的远山，无言地期待着那个熟悉的身影早日归来。
进入腊月里那些漂泊在外的人便像候鸟似的陆陆续续飞了回来。回来的妹子们不愿再呆在家里帮母亲纳鞋垫，她们或三或五地凑在一起，讲述在外边的酸甜苦辣。浓郁的香水味、胭脂味熏醉了小村。留守在家的小媳妇们实在憋不住了，抽空到美发厅，照着明星的造型，来了个大波浪，看男人们还稀不稀罕。回来的年轻小伙们腰里别着手机，耳朵上挂着mp3，穿着单薄的夏装，和以前的伙伴在村子里转悠着。披着棉袄的老人心疼后生：儿呀，别耍二杆子，小心冻凉了！其实年轻人穿的是保暖服。
小村女人腊月起得更早，她们烧燃火膛后，一家一户才显出生气。随后，才响起男人夸张了的咳嗽声，才传出细伢尿急的哭闹。晨雾退了，冬日里的太阳慢腾腾升上来，腊月的乡村宛若一幅古朴淡雅的风俗画，在阳光的扯动下徐徐展开。
男人们上路了，腊月里的男人们更像男人，不再过问地里的庄稼，叫媳妇拣出最体面的衣裳穿，去趟集镇，干嘛？打年货呗。什么五谷丰登六畜兴旺的年画呀，写春联的红纸呀，孩儿们喜欢的烟花炮仗呀，老人的烟酒副食呀，媳妇忙了一年当然也不能少。女人则在屋里选豆子，生豆芽，磨豆腐，泡酒米，煮甜酒。
砍过年柴也是腊月里的一件大事。除了熏肉、烤酒、打豆腐外，取暖用柴量也大，特别是家里有老人的人户，火炭是终日都不能熄的。所以，腊月里男人都会砍些树柴烧成火炭，在大年三十的晚上燃个通宵，预示着这户人家来年红红火火，大吉大利。农家酒的种类也很多，粮食多的则酿一些大麦酒、红苕酒，米酒。工艺简朴而传统，在煮猪食的大锅上安上木制酒甑一只、酒漏一个就成，有的干脆将锅安在院子边的空地上。
忙完这些，一家人便围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手却没闲住，一针一线地纳起了鞋底。男人盘算着，明日还得起个大早，趁雪未融化，挑几担大白菜送给城里的亲戚。老人是最悠闲的，抽着烟，眼睛停在旺旺的火塘上，细看那团蓝色的火焰欢快地上蹿下跳。
小村腊月，充满了温馨，充满了祥和，充满了喜庆，充满了吉祥，它也孕育着来年的希望！
