《汕头特区晚报》副刊“龙泉”刊登了蔡述彪先生的《屈着成人与哭着出世》一文，文中有这么一段文字描述：
“屈着成人与哭着出世，这就是生命的预示。不同的宗教，不同的哲学，对此有着不同的理解和说明。基督教认为，每个人都是罪人，来到世上是为赎罪而来，既然是罪人，既然是赎罪，那么屈着、哭着是情理之中。佛教认为，人世间三世轮回报应，今世受苦受难都是前因所造。屈着、哭着也是应验之中，你要认着、忍着。这些宗教上的解释你相信吗？你愿意接受吗？其实，世上就有许多人相信和接受，这就是种种宗教存在的根据。”
对于蔡述彪先生“屈着成人与哭着出世”及“宗教存在的根据”的宏议，虽然我未必能够完全然诺，但我还想用“半句偈”公案进一步解读“生也颠倒，死也颠倒”。
“半句偈”公案是这样的：玄机大师于唐先天二年（公元713年）五月初八圆寂，倒立而化，推之不倒，永嘉大师为其女弟子（妹妹）作“半句偈”：“生也颠倒，死也颠倒。”诵后乃仆。
曾有人对永嘉大师的半句偈“生也颠倒，死也颠倒”作过解释：人在母亲的肚子里，未生时颠倒着长大，又是颠倒着生出来；死的时候，又颠倒着离开世界，所以称之“生也颠倒，死也颠倒”（这一点与蔡述彪先生的观点颇为相近）。听起来好像有点道理，但稍微静思一下，你就会觉得这样的解释太俗气，太滑稽，甚至有点荒唐。其实，“生也颠倒”中的“生”字，是说人出现在世间，生活在社会里，生活在地球上，生活在婆娑世界里，一定要了解人生、发现人生、分析人生、奉献人生。人要以正知正见去分析、去判断、去理解，不要以颠倒的眼光去看世界，不要以颠倒的感受去接触事物。永嘉大师说的“颠倒”是说：妹妹！您已经懂得这个道理了，我很佩服您，您现在是在开示众生，说世间的人都是颠倒着看问题、颠倒着做人、颠倒着认识世界；把世间丑的说是美的、臭的说是香的、短的说是长的、假的说是真的、空的说成有的。正因为这样，您现在通过用瑞相，明白地表演出了这个精彩节目，告诉大家人生的颠倒。
人有四种死亡：一是寿尽财不尽死（寿命尽而死），二是财尽寿不尽死（因贫困而饥死冻死），三是寿尽财尽死（因贫困与寿命尽而死），四是寿不尽财不尽死（即各种横死），这是佛经中所提到的“四种死”法，其实我们每个人都逃不脱这四种死亡的一种。殊不知，“死也颠倒”的“死”这个字在佛教里是说“不曾死”，也就是说，人的死就是生的开始，有死就有生，有生就有死。佛教说人的一生一死的过程，就像人住房子一样，房子住长久了，就会旧了、破了、毁了，就得要搬家。人的一生一死，就是汽车用旧了，就得回炉，重新买辆新车驾驶。生又好比是游花园的开始，死是游花园的结束，接着游另一座花园时，又是一生的开始。人的一生一死又像睡梦和觉醒的关系。无始劫以来，我们做了多少美梦和恶梦。到现在仍旧在睡梦中度日。二千年前的庄周，说他自己到底是人梦着做蝴蝶呢，还是蝴蝶在睡梦中梦着做人呢？庄子已经仙去了，这个问题留存到今天尚未解决。
记得村上春树的《挪威的森林》中，主人公渡边在直子死后，发出如此感慨：“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。”是的，以此来做人们的“镜鉴”，要常以“颠倒”二字来敲响每个人的心灵，使之不再“颠倒”。按照《心经》说——“要远离‘颠倒’，到究竟涅槃”，那么生者，唯有好好珍惜“今天”，这既是死的哲理，也是生的要义。
