昨天，“北京读书工程电视决赛”请我当现场评委，无法推辞，赶紧看了一遍标准答案。试题之一：20世纪我国最大的科技成果是什么？答案倒也简明：导弹技术，原子弹、氢弹爆炸成功；火箭技术，航天技术，人造卫星发射成功。
我对此事感兴趣，是因为最近正在采访我国的火箭专家。这些神秘人物是个战斗的集体。今天只能说说福将谢光选的小故事。他身体清瘦，衣着朴素，在火车上跟我一块吃方便面，有点像看门房的老头。他是亲临现场发送五十八枚火箭升天的总设计师，被誉为福将。这些亮点集于一身，只能说是颇具中国特色吧。
50年代，谢光选是东北某军工厂的工程师。一次，陈赓大将来厂视察，刚要划火抽烟，立即遭到他的制止，而且没收了首长们的香烟火柴，否则不准进车间。陈赓大嗓门儿向他：“你知道我是谁吗？”回答是：“不管你是谁，在这儿都得听我的！”听汇报时陈赓问了他的名字，不久便调他到北京来研制火箭。
航天部门流传着一则秘闻：每次发射前，谢总都要围着火箭转几圈，口中念咒，发射才能成功。我问谢总，是真的吗？他哈哈大笑，“谁会念咒！火箭是我们的作品，上天之前作者总要亲自查看几遍吧。”我听懂了，正是这种一丝不苟的认真态度，四十年来逐渐形成了全行业的法宝——可贵的航天精神。
