英国，多尔塞特郡的斯泰尔桥。
城镇的西北有一幢哥特式艺术风格的乳白色三层楼房。它的底层是宽敞明亮的大客厅和藏书丰富的图书室，二层是卧室，简洁质朴，顶层则是小阁楼兼贮藏室，经过狭长的楼梯往里走则是一个小巧玲珑的实验室。
从阁楼玻璃窗户向外望去，一个名叫沃尔夫的马车邮差正从车上往下搬东西，这是一大箱刚刚出版的新书。他颇费力气地将书箱运交给女仆人后，又让她请主人出来签收一笔数目不小的汇款。
顷刻之间，女仆人匆匆地跑进房子……
过了好一会儿，一位衣衫褴褛、满头满脸烟灰的年轻人慢腾腾地走了出来，嘴里嗫嚅着什么，朝沃尔夫走来。
“怎么，他就是大名鼎鼎的约克公爵家的小少爷，您不会搞错吧！”沃尔夫满腹狐疑地问道，女仆人神秘地一笑，说：“没错，你就放心大胆地交给他吧！”
头脸灰蓬蓬的年轻人急忙签名，转身三步并作两步跑回了房间。
“哎，给您汇票，您不要了，好几百英镑呀！”沃尔夫急切地叫了起来，无奈地将汇票递给了女仆，同时作了一个鬼脸。女仆安妮嫣然一笑，接过这张足够伦敦一般平民活上几年的现金汇票回到楼里边去了。
原来，这位像个烧煤工似的年轻人就是著名的英国化学家、物理学家罗伯特·波义耳（R。Boyle，1627—1691年）。
罗伯特一边跑上楼，一边想，搬到清静的斯泰尔也是这样，要是能找到一个没有人打扰的地方从事研究，那该多好！看着安妮蹑足走过去的样子，他仿佛又回到温馨的爱尔兰科克庄园，回到了童年……
罗伯特从小就喜爱观察大自然，整天钻进花园不愿意出来。每当家里来了有学问的客人时，他就缠住问个不停。苹果烂了以后生成的东西是什么？星星为什么不从天上落下来？绿草和红花怎么会变颜色？好多好多的问题，离奇古怪，常常令大家又好笑又惊奇。宽厚仁慈的科克伯爵尽管儿女成群、公务繁忙，却十分宠爱小罗伯特。罗伯特的提问几乎成了科克伯爵家接人待客的一项程序了。
小罗伯特总有问不完的问题。
还没有到6岁，家人就送他到以管理严厉著称的伊顿公学上学。别人一到伊顿公学，都像个霜打的茄子似的，可小罗伯特去了伊顿以后，如同笼子里的小鸟飞回了大森林。
伊顿的书可真多呀，渐渐地，小罗伯特开始沉默了，他不再到处缠着别人提问了。有时，他一个星期也不说一句话；有时，他读书读着读着就哈哈大笑起来。一家人看到休假时的小罗伯特痴迷的情形，有些为他担心，仆人们经过他的书房时都蹑手蹑脚……
在伊顿公学毕业以后，他在家庭教师的陪同下，到法国、瑞典、意大利旅行和学习，参观了一些著名学者工作学习的地方，这些开阔了他的知识视野，在枯燥乏味的旅行马车里，他却钦慕地想呵、想呵，遨游在知识天国中……
古希腊哲人亚里士多德多么伟大呀！他懂得那么多知识，尤其是对科学贡献太大了，我也要像亚里士多德那样生活一辈子。
渐渐地，罗伯特长成了一个翩翩少年，他从迷恋亚里士多德，到熟悉培根、伽利略，通过伽利略他还知道了波兰籍天文学家哥白尼。罗伯特的学术视野越来越宽广了。通过如饥似渴地阅读培根、伽利略等人的著作，他逐渐明白了，认识自然界的事物，了解它们变化的规律，必须通过实验。
培根说过，要得到正确的知识必须从事实出发，通过实验收集大量材料，然后才能从中找到普遍规律。
实验，多么神奇的事情呀！
记得有一次，罗伯特为了实验场地的事，和大管家马修斯几乎吵了一架。终于，严厉而善辩的马修斯老爹在思维缜密、动手能力很强的罗伯特面前理屈词穷了。马修斯老爹允许罗伯特在大菜窖外间小房子里摆弄他的实验，并告诫说，一旦实验室出了问题立刻收回房门的钥匙。
罗伯特兴奋极了。他开始了比较系统的实验。什么盐呀，什么酸呀，还有一堆井井有条的瓶瓶罐罐，他整天钻在实验室里边，不知摆弄什么，连家里新来的仆人都不知道他，险些把他当盗贼抓起来。这件事发生以后，家里人都戏称他为“险些入狱的小炼金家”。
父亲死后，罗伯特继承了一大笔遗产，为了更好地进行科学研究，1644年他定居伦敦。经过几次搬家，他终于落脚于泰晤士河畔斯泰尔桥附近。
罗伯特成了科学研究的“专业户”。
在阁楼实验室，罗伯特开始进行物理学、化学和农业化学方面的研究工作。他喜欢齐头并进地研究几个课题，时间明显不够用。充斥在罗伯特头脑中的疑问和有待验证的东西实在太多了。没办法，他雇用了几个热爱科学的穷学生当他的助手。通常，他总是先给助手们详细地布置当天的实验任务，然后自己回到书房口述自己的论述，写成论文由秘书记录誊清。
后来，阁楼太小了，罗伯特索性把实验室搬到了一楼。
有一天，实验室里和往常一样进行着热烈而又紧张的工作：加热炉里炭火在燃烧，曲颈瓶里各种物质在加热。罗伯特正准备晨间的例行检查时，女仆安妮走进书房，把一束美丽的深紫色的紫罗兰放在桌子上。安妮知道，罗伯特十分喜爱紫罗兰的妍丽和芬芳，便特意从花园摘回来一束刚刚开放的花朵。罗伯特顺手折了一枝花就匆忙向北面的实验室奔去……
“喂，工作进行得怎么样了，威廉？”他向正在加热炉旁观察的一个年轻人问道。
“一切正常，先生。”
“发现什么新现象了吗？”
“目前还没有。这是制取‘矾油’（即浓硫酸）的常规实验！另外，昨天晚上我们搞到了两瓶子盐酸。”
“从哪儿弄来的？”
“阿姆斯特丹。”
“我想看一看，请往烧瓶里倒一点。”
罗伯特把手中的紫罗兰放在桌旁，帮助威廉倾倒盐酸。忽地，刺鼻难闻的蒸气从容器瓶口冒出来，慢慢地散在桌子周围。容器里淡黄色的液体也在冒烟。
“好极了！做完蒸馏以后，请到我的书房来，我们讨论一下明天的工作计划。”罗伯特高兴地挥动双手，嗅一下盐酸，然后从桌子上拿起了那枝紫罗兰。这时，他发现盛开的紫罗兰也在微微地冒烟。多可惜呀，盐酸液滴竟然溅到上面了，应该尽快洗掉才好！他把花枝放进一个小水盆，自己拿起一本书看了起来。
过了一段时间，他放下书本，瞟了一眼装着紫罗兰的水盆，真是奇迹！深紫色的花朵竟然变成了罕见的鲜红色。奇怪，不可思议，莫名其妙！
罗伯特呆呆地痴愣着。
突然，罗伯特眼睛一亮，猛地把书扔到一边，拿起湿漉漉的紫罗兰花朵，冲出实验室，他一边跑，一边喊：
“威廉，我有一个重大发现，快叫安妮也过来！”
罗伯特·波义耳从紫罗兰变色中悟出了大自然的什么奥秘呢？
