随王伴驾已经有些日子了，掐指算算，离回京的日子也不远了。又要结束一趟旅程，立于塞外的广袤天地之中，纳兰心生感慨。时日就这样悄无声息地从指缝间溜走，可自己却还好像未曾活过一样。
想到自己苍白的人生，纳兰禁不住心生凄惶。心中所想所愿所盼之事，皆未能达成。每日所做的便是鞍前马后的侍奉帝王，仕途上的顺当，不能弥补纳兰心中的缺憾。
他所想要的不是什么荣华富贵。
可眼下，他除了荣华富贵，贫穷得一无所有。
在世人眼中，纳兰是含着金汤匙的贵公子。可是在他自己眼中，自己却是一个卑微无能的男人，他的一切都是父亲安排好的，他就像一个提线木偶，按照指令，步步照办，毫无生气可言。
在这静谧无声的夜晚，纳兰偷偷从帐中走出，除了巡逻的士兵的脚步声，四周一片沉寂。在这荒凉的大漠之上，能有什么声响呢？除了灌进耳朵里的风声，别无其他。
下雨了，雨声窸窸窣窣，为这大漠增添了几份诡秘的色彩。睡意全无的纳兰就这样侧耳倾听着雨声。可是这萧萧的夜雨声，就如同愁苦之人拨弄琴瑟的弦声，凄凉震耳，声声敲痛着纳兰那颗充满愁思的心，也越发触动了他的情思，让他不自觉地回忆起了他曾经拥有的美好过去。
相思之情此时已如春日的野草一样，迅速地蔓延着，于是纳兰拿起笔，铺开纸笺，开始给所念之人写信，抒发自己的离愁别绪。
别绪如丝睡不成，哪堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
书郑重，恨分明。天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。
——《鹧鸪天》
这首词虽是塞上怀远之作，却仍然是相思的主题。首句“别绪如丝睡不成”，直抒胸臆，多情公子此时正在塞上，别后的相思之情让他辗转反侧，夜不能寐，而“哪堪孤枕梦边城”则更进一步说明了纳兰的愁思之深。按照正常的理解，“梦边城”应该解释为“梦见边城”，但是联系上下文，我们就知道其应该解释为“梦于边城”。
紫塞，指的是北方边塞，鲍照在《芜城赋》中有“南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门”的诗句。长城之下的泥土呈紫色，相传这是因为修筑长城的老百姓一批批全都死在城下，以至于“尸骨相支拄”，百姓的血肉之躯掺和了泥土，恰是紫色，所以边塞就被称紫塞。
在这样的场景中，纳兰却是一心想到了自己爱过的人。
“书郑重，恨分明”，容若在这里化用李商隐的“锦长书郑重，眉细恨分明”，李商隐的那首诗原是一首《无题》：
照梁初有情，出水旧知名。裙钗芙蓉小，钗茸翡翠轻。
锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。
李商隐当时新婚不久，由于卷入了“牛李党争”，因此在仕途上遭遇了不公正的待遇，妻子王氏并没有因李商隐在仕途上的不得志而放弃他，而是一直不离不弃，与其患难与共。于是李商隐写下了这首诗。
容若在此处截取“书郑重”和“恨分明”二语，可以看出，纳兰也想为自己的妻子写一封家书，报一下平安。可是卢氏已逝，留在家中的官氏并非自己如意中人，这封家书写了，又该寄往何处呢？
“起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。”纳兰写完了家书，想要合上信封，为信封签押，但签押到鸳鸯两字时，却发现笔尖被冻住了，这是上天给的暗示吗？是不愿纳兰一生得以幸福美满吗？
塞外严寒，此时被冻住的，除了笔尖，还有纳兰的心。
