当初，魏老师的那堂课真是笑翻了一群人。这群人是来听课的，这节课对魏老师来说是决定命运的一节课，可想而知，魏老师在课前做了怎样的准备，无奈百密一疏，还是出了岔子。魏老师教的是拼音，他很认真地教学生念几个词的拼音，念到“黑板”时，他竟然还把声音提高了八度，十分认真地读道：“黑板”的“黑”。他把第二个“黑”的音读成了“he”，因为这个“黑”字在我们方言里就念“he”，整个念成了“hei ban de he”。魏老师特别清晰的声音，加上万分庄重的表情让全场的听课老师笑得捂着嘴直喊肚子疼。当下，魏老师就意识到了自己的错误，脸一下成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。最后，给魏老师评分时，几个人一致评了不合格，魏老师想从民办转正的梦想再次破灭。
事后，年轻的刘校长极力安慰魏老师，说以后还有机会的，你们民办老师的问题，国家一定会妥善安排的。说完，自己想起了课堂上的那一幕，也差点笑出声来。
魏老师脸色惨白，心里内疚不已，羞愧地说，我怕耽误学生……刘校长接过话茬说，我们农村教师紧张，缺了你不行啊，你不能太往心里去，还得坚守岗位。
让魏老师想不到的是，第二年，国家实行考试，考过了直接转正。怎奈魏老师水平实在有些低没有过关，本来魏老师就是出工受了伤村里照顾才进的学校。第三年，据说拿些钱可以买成正式的，可魏老师一人承担着家里几口人的开支，只好叹息放弃了。第四年，文件上讲，当地只剩下少量民办教师，都可以直接转正。这下才雨过天晴，魏老师高兴得像个孩子似的。大家都打趣说，你看，迟饭是好饭哩。魏老师也像年轻了十岁，每天把学校里的事抢着干。
然而，好景不长，大学生蜂涌而至，全县的教师严重超员，年过五十五就得退休。魏老师正好够线，只好恋恋不舍地回了家。学校注入了新鲜血液，各项工作都变得正规起来。有了专门的教导处，后勤部、团支部等，各司其职，各负其责。
各部门的目标都明确了，工作反而做不好了。学校里草坪里的草长荒了没人管，厕所里的茅粪流到了外面，恶臭扑鼻。后勤部里的那些小青年都是托关系进来的，拿工资不干事儿。他们嫌脏，这些地方就成了学校里的引人注目的“景观”，刘校长也多次被上级领导批评。也是，“文明不文明，关键看卫生”嘛，更何况是个学校？
因为学校的资金太紧张了，刘校长就想找些以前的老同志来。他想来想去，眼前就浮现出魏老师那天难舍的神情来。一个电话打过去，魏老师爽快地应承下来。十分钟不到，魏老师就风风火火地赶了来，我们一见他，都大吃一惊，两年不见，他的头发一下子白了大半，腰也佝偻了，与从前判若两人。我们问他：“你赖着不退休，谁也不会赶你，你看又提了工资，你可吃亏了。”没想到老魏涨红了脸：“我教不好学，可也拿着国家的工资哩。”他大概又想到了那个“黑板的黑”，脸上的窘态又显现出来，让人不忍卒看。
魏老师马上就进入了角色，把家里的镰刀拿来了，把草平平整整地剪掉，整整齐齐地码在过道上，走的时候，又把它们放在一辆手推车上拉走，样园里顿时清清爽爽的。臭哄哄地厕所被魏老师不知从哪儿弄来的煤渣铺陈得干干净净，溢出来的粪便被他拉走了。他说要送到地里浇菜，后来我们才知道，他家里早没地了，他出钱让人家又拉走了，以前粪便可以卖钱，现在让人白拉都没人要。
有了魏老师，学校的面貌焕然一新，让刘校长欣喜不已。魏老师有事没事就往学校里跑，碰上什么事就伸把手，好像身上有使不完的劲儿。人竟然看着也年轻了。刘校长偶尔对魏老师开玩笑：现在像你这样的人可不多了呀，我可没工钱给你啊。魏老师脸一红，嗫嚅着说，我连个黑字都念不好，我欠学生的太多了。
刘校长正色道：魏老师，你教过的学生里现在有的当了镇长，有的当了局长，除了知识，你教给他们的东西可是让他们受用一生的啊！
听了这话，久违的笑容重新在魏老师脸上绽放开来。魏老师像个孩子似的开心地笑了，他拍着胸脯说：以后，我随叫随到，您只管使唤我。大家这时才豁然明白，要不是刘校长这句中肯的评价，那个“黑”字也许就要成为他一辈子都要背负的枷锁了。
