那一次，哥送他去上学。从家到学校十多里，哥骑自行车去送他，他坐在后座上。那天，他穿着很软和的凉鞋，是父亲十二块钱买的。
家穷，他很难添置衣物。可他是寄住在姑姑家，也就是说，是在姑姑住的地方——一处很有名的风景区上学。这是大家心目中的大地方，自然不能太寒酸，在几经踌躇后，父亲才终于下定决心给他买了双凉鞋。
他在自行车上一直把脚抬得高高的，生怕不小心擦着自行车的车带，怕弄脏了或弄坏了他的鞋，对它们像对自己的心肝宝贝一样呵护着。渐渐地，他就没了力气，两脚自然地垂了下来。开始，他哼着歌，动不动把两只脚晃悠着，尽情抒发着内心的激动和兴奋。明天，他再上楼梯就可以大踏步地上去了，他还可以用力地踩出声音，而不必顾及别人的眼光。他还可以在上体育课（那时候上体育课不必穿运动鞋）的时候，快速地跑两步，到篮球栏下试投两个球。他甚至可以在学校组织外出的时候，故意出出风头，到水里或其他什么地方露一手，疯玩一场。
他有那么多的憧憬，他想一步就能跨进学校。
也不知过了多长时间，哥说，到了。他猛醒过来，学校的招牌已在眼前。他抬腿下车，发现自己的腿已然麻木，双脚着地没有任何感觉。他狠劲地踏地。一股凉气从脚底直蹿到脑门，一只脚上的鞋不见了。
震惊！愤怒！沮丧！失落……一下子让他失去了思维。哥催他，还不快点上学去。泪水在他眼眶里打转，哥意识到什么，这才看到他脚上没有鞋！哥也吃了一惊，咋，你把鞋丢了都不知道？他绝望地朝哥吼道，这下你开心了，你不是说爹偏心只给我买鞋了吗？说完，扭头进了学校。
哥呆立在那里，一直目视他无精打采地走了进去。
他跑到学校的宿舍，那里有几位远路的同学居住，他的一位要好的同学把鞋借给了他。
中午放学以后，他刚到姑姑家，就看哥正朝他笑。哥说，我想用今年捉蝎子赚的钱给你买双同样的鞋，可一直没找到。我只好从今天我们来的路上去找。嘿，还真不错，让我找着了。你看，哥背着的手里已然多了一只鞋。
他惊讶地看着鞋，“哇”地一声哭了起来。哥拍打着他的肩问，鞋回来了，你哭什么？他说，我的那只鞋让我扔到学校的垃圾堆里了。
哥愣了一下，没事，我去找找看，你先吃饭。
吃完饭，哥没来。他倒在床上，想鞋，想哥。后来，就迷迷糊糊地睡着了。他梦见了哥拿着鞋正朝他跑过来。
他眼睛一睁开，就朝床下看，没有鞋。心一下子被失落填满。
来到院里，却见窗台上赫然摆放着自己的那双鞋。
姑姑说，你哥回去，他怕吵醒你，就走了。
对了，他在垃圾堆里找到了那只鞋，上面脏了，你哥把它们洗净放到窗台上晾晒，你看干了没有？
他含着泪在心里喊着，哥——
