我清楚地记得，第一次高烧呼唤时，她正坐在隔壁暗沉沉的内屋里，噼里啪啦地打着麻将。她不但不予理会，反而气势汹汹地骂我。后来，我在一片输赢交错的嚷嚷声中晕倒了过去，她才嘀咕着让人将我送到医院吊瓶。
临近完毕的时候，她故作焦急地姗姗来迟。我看着床头冰凉的药水，一点一点地进入我的身体，注视对面小孩的母亲无微不至地照顾，忽然泪落如雨。不知为何，我心中涨满了委屈。我不明白，为何别人的母亲能够毫无保留地将全部的爱倾注给自己的孩子，而她却做不到。
小学六年级的时候，班上组织夏令营，我兴奋异常地跑到家中，向她央求活动费用。她冷若冰霜地坐在麻将桌前，自顾玩乐。片刻后，她输了钱，而我并不知道。我以为，那一局已经正式完毕。于是，再次鼓足勇气，向她说明了来意。
结果，我不但没能讨到夏令营的费用，还莫名其妙地被狠狠打了一顿。最后，是周旁的阿姨们看不下去了，夺走她手中的皮条，这场“战役”才不得不宣告结束。
班上所有同学都去了，惟独我没有。出发那天，贴满卡通图案的大巴士轰隆隆地经过我家门前，我蹑手蹑脚地躲在门缝后面，偷窥那些熟悉的笑脸。我的双眼，又一次宣泄出委屈的泪潮。童年时候惟一一次可以外出欢乐的机会，就这么在一场充满痛哭的麻将桌旁无辜夭折了。
中学的第一天，我心里充满了快慰。因为学校离家太远的缘故，我不得不选择寄宿。终于，我和她被远远地隔开了。第一个周末的月夜，寝室里的所有同学都哭了，除我之外。我伏在冰凉的床沿上，望着天上的朗朗星空，独自窃喜。这是我第一次拥有自由的夜晚。
去省城念高中后，我明明两周可以回来一次，却偏要呆足整整一月，直至最后身无分文、弹尽粮绝。她从不会来学校看我，更不会主动询问关于我的生活状况。我与她，越发成为了最熟悉的陌生人。
高考填报志愿，我毅然写下了三座千里之外的南方小镇。当她看到录取通知书上的大学地址，笑容即刻僵硬在微微皱褶的脸上。我暗自庆幸，不久的将来便要与她彻底分开。
临行前，她没来送我。我提着偌大的箱子，独自走上清晨荒凉的街道。拐角处，我到底是回了头。这一刻，我看到了她悲凄的面容。她一动不动地立在门口，像站岗的哨兵一般，目送我的离去。
大学第二年，因为恋爱问题，我和她又爆发了轰轰烈烈的内战。我不顾学校反对，私自在餐厅找了兼职。而后，拒绝了她的所有费用。
毕业前，她破天荒地打电话给我，漫不经心地问：“要不要回来？回来的话，比较好找工作。”我沉默了许久，最终还是故作冷漠地告诉她，决定留在了这座南方小镇。第一次给她家用时，她在电话里哭得像个孩子。我眼前忽然掠过一个单身母亲的一生，以及这一生中的所有雪雨风霜。
我从不曾想过，在那些艰苦孤独的日子里，为了生活的继续，她必须先要懂得爱自己。而她给予我的这些不曾让我感动过的青春岁月，实质已浸满了她全部的爱。
