成长是件很不容易的事。经常看见一位年轻的母亲跟在正在学走路的孩子身后，那份专注丝毫不逊于参加高考的学生。她担心孩子跌倒，恨不能替孩子走脚下的路。一但跌倒了她会从头到脚把孩子检查一遍，生怕孩子受伤，脸上的焦虑那么明显。把这个瞬间放大了就是我们的成长，父母专注的眼神始终跟在我们身后。孩子的“一发”会牵动父母的“全身”，任何一点微小的损伤都让他们焦虑不安。不同的是，孩子小时候会依赖这种关切，长大了却想逃离。父母的爱太密集，无微不至，连让风吹进来的缝隙都没有。正是因为有了这样全面的爱，我们才能平安地长大。可等我们长大了，最先学会的是用挑剔的眼光看待这份爱。对那些日复一日的唠叨产生反感，认为生活中那些琐碎的指点多此一举；认为他们总爱干涉我们的判断和选择，告诉我们“这样不对”或是“那样更好”。于是反抗的情绪慢慢滋长，开始和父母顶嘴、争吵，很多话我们不假思索地脱口而出。当时我们并不知道那是一种伤害，还沾沾自喜地沉浸在小小的胜利中，那是多么无知啊！对于父母的爱，应该有清醒的认识。在他们眼里，孩子永远都是孩子，他们习惯了教育和帮助孩子，习惯了付出，可能意识不到自己的孩子已经长大了，所以他们的爱没有减损，方式也没有改变。对于孩子，激烈的反抗是不可取的，反抗一片爱心是最不理智的行为。我们可以给他们一些提示，让他们意识到孩子长大了，能自己作决定，他们不必再为这样的琐事操心了。如此这般，父母还会感到欣慰。在对与错的问题上，也要避免和父母发生争执。即使是父母的问题，我们也要学会包容。想想自己从小到大，犯的错误何其多呀：把父亲的剃须刀当玩具拆了，夏天把鱼缸放进冰箱里为鱼儿们解暑……每次父母笑着提起这些往事我们都不肯承认，因为父母的宽容让错事变成了趣事，他们可以原谅我们荒诞不经的过往，我们为什么不能在他们的错误面前表现出宽容？更何况，我们认为的父母的错误，又有多少是真正的错误，有多少是源于我们认识和经验的局限？有人这样描写过他眼里的父亲：小时候，父亲很伟大，总能轻而易举地解决他的所有困难，那时，他心目中的父亲是无所不能的；长大一些后，他发现父亲也会犯错误，父亲不再是他心里的神，因为父亲也有瑕疵；后来，他比父亲还高了，他觉得父亲既平凡又保守，很多想法都落伍了，他不再需要父亲的指点；再后来，他也成了父亲，他想“那个固执的老头儿有时候也是对的”；等他的儿子也开始反抗他了，他想“我得回去看看我的父亲了，我要向他道歉，我曾经不止一次地伤害过他”；有一天他也老了，父亲早已去世，他经常怀念自己的父亲，他想：他是一个多了不起的父亲呀！一碗面条的启示他也忘了是因为什么和母亲发生争论的，只是后来说话的声音越来越大，最后他忍不住喊了起来，争论成了争吵。母亲说了些他很不爱听的话，说他不懂事、没出息，说他脑子里也不知道天天在想些什么，说他参加那些社团是荒废学业。他在一气之下跑出家门，真想再也不回来了。母亲追出来问他去哪儿，他也懒得回答。他一路生着闷气，虐待着路旁的植物，心想：我怎么有这样的妈妈，把我说得一无是处，好像我不是他儿子，倒像路旁的一堆垃圾。走着走着，他觉得饿了。路旁的小餐馆里炒菜的香味扑面而来，他经不住诱惑走了进去。找个靠窗的位子坐定，他才猛然间想起自己没带钱。他一脸不好意思地看着拿着菜单站在面前的老板，然后站起来，准备走人。“没带钱？”老板试探着问。他难堪地笑笑。“我请你吃碗面条吧，像你这样的大小伙子是不禁饿的，我儿子一回来就狼吞虎咽。坐下等着。”老板慷慨地说。他确实饿极了，想着以后再把钱送来，于是又坐下。一阵冷风吹进来，往外一看，竟然下起淅淅沥沥的雨。也好，更有理由留下了，他想。
吃完热乎乎的面条，地面已经湿了。他真心真意地对老板说了很多感谢的话，老板说：“趁雨还不大，快回家吧，天要黑了，别让家里人担心。”老板的话像催化剂似的，在他心里起了一连串的“化学反应”，一碗面条都让他如此感激，而母亲给他做了这么多年饭他却没说过一声谢谢，还怨声不断，天天惹母亲生气。他一路跑回家，看到母亲正在门口张望，没打伞，衣服已经湿了。或许母亲只是出来看看，所以没拿伞，但出来以后她就忘了回去。他响亮地叫了声“妈，我饿坏了，饭好了吗？”“早好了，就等你回来。”母亲看他身上不太湿，知道他没淋雨，放心地笑了。父母的怒气像雪花，下得多，化得也快。不管他们嘴上怎么说，在他们心里，我们永远都是他们最爱的孩子。我们要用一颗感恩的心，去体察父母每句话背后的深意。棋盘上的人生父亲是个棋迷，他是在象棋的“熏陶”下长大的，经常在旁边看父亲一路“过关斩将”，他基本上就无师自通了。一天，他在外面把对手杀了个落花流水后，回到家非要和父亲交手，父亲也来了兴致，于是父子俩摆开了阵势。“我让你一车一炮。”父亲豪迈地说。“那我就不客气了。”他满不在乎，当头一炮对准了父亲的中心大营。“好小子，一开始就来硬的。”父亲谈笑间就化解了他的第一拨攻势，几个回合下来，他已经损兵折将了。他这才意识到自己刚才被胜利冲昏了头脑，“谨慎，谨慎，再谨慎。”他告诫自己，可对手毕竟是父亲，他刚从那几个败将身上积累的制胜招数，在父亲面前根本没机会施展。正抓耳挠腮时，突然发现父亲的漏洞，他迅速拿起自己的车长驱直入，直导“黄龙”，嘴里大声喊着“将”。可谁知战“车”还没停稳，就被父亲凌空飞起的“骏马”踩在蹄下。他连忙说：“不算不算，重来。”“那怎么行，下棋要有棋风，悔棋算不得君子。”就这样，在痛失了车之后，他元气大伤，乱了阵脚。最后，他的将竟然被父亲的过河卒子逼得走投无路，只好缴械投降了。“儿子，你知道自己输在哪里了吗？”父亲问。“技不如人呗。”
“这不是全部。你开始时急功近利，求胜心切，没有很好地排兵布阵，又不珍惜自己的一兵一卒，让他们‘阵亡’得没有价值；在失利的情况下自乱阵脚，不能仔细分析形式，失去了反击的机会；还有，你开始时轻敌，后来又轻视了最不该轻视的东西。”父亲说着举起那个过河卒，在他眼前晃了晃。然后拍拍他的肩，继续说，“想想吧，儿子。人生如棋，做人跟下棋一个样，好好想想，这些东西你以后用得着。”父亲站起身走了。他一直盯着那盘残局，回味着父亲的话。棋盘里蕴藏着微妙的人生。父母总是通过各种方式，费尽心机给我们启发和教导。我们应该铭记这些教导，走好自己的人生。谁拒绝父母对自己的教导，谁就首先失去了做人的机会。作为父母，他们最大的成功也许就是：在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发、教育孩子。
世界上有一个地方，很宽阔，容得下我一生的喜忧。任何时候，我都可以毫无顾忌地去投奔，困了、累了、受伤了，就蜷缩在里面安睡。那个地方就是父母的怀抱——我生命的起点，灵魂的归宿。
