城市里一个个相对封闭的住宅小区，实际上已经取代了过去的街道，由业主们民主推选出来的业主代表，也相当于过去政府委派的街道主任。管得好的小区，都有热心而公正的业主代表，他们是公共活动分子。不就是因为有一批院士级的建筑学专家向国务院领导上书，作为北京奥运主会场的鸟巢才得以暂停施工，并进行了全面的痩身吗？
还有位四十一岁的俞孔坚，是北大景观设计学研究院院长，对中国正在大搞城市化妆运动的批评可谓惊世骇俗、入骨三分：这是一个尽情挥霍的时代，尽情地挥霍着土地、资源、纳税人的钱。看看要建的央视大楼，用十分之一的钱就可以建同样功能的建筑它看上去极现代，但不具有现代建筑的本质，没有现代精神，只能是暴发户意识、封建意识的体现。这种意识再与横行中国的城市化妆运动相杂交，就生出了一个个城市景观的怪胎……很多城市都是一个政府大楼，前面一个大广场，一个中轴线……茨威格曾为专家下过定义：由于职业关系，应对所有超出常规的计划抱不信任态度。俞孔坚的声音恐怕不仅让关心城市建设的人听到了，也让许多普通百姓听到了。这种声音能够如此强劲的理直气壮地发出来，并大面积传开，就是时代的进步。我不相信这对中国当前的城市化妆运动或者说城市的热膨胀，会没有一点作用。
再怎么说，我们的现实也不至于油盐不进、死猪不怕开水烫吧？
基于同样的信心，我对这些年来如雨后春笋般的住宅小区也寄予希望这完全是居民自己管理自己，呈现出一种新型的社会组织形式。当业主们都能管理好自己的小区了，社会和国家的管理也自然会大为改观。到那时无论我们自己还是外国人，大概都不敢再拿中国人的素质说事香楝树越来越少了中国的城市正热衷于建雕塑，而由国内外知名的雕塑家、建筑学家以及城市规划设计师们组成的评审团，却给中国的城雕热泼了一盆冷水。他们评定了上海的一千零三十四座城市雕塑，其结论是：八十是平庸之作，好的和极为低劣的各占百分之十。
其中有个最为古怪的现象，即中国的城市雕塑都喜欢跟圆形玩儿命。《奔向未来》是一堆不锈钢顶着个圆球，《托起新世纪》是两双手举着个球，《花开新千年》是钢片上挂满球，《腾飞》是抱着球，《光华》是顶着球，还有夹着球、咬着球、转着球、抛着球……现代人气势大，一表达雄心壮志或规划未来，就拿地球说事，自然也就老在圆上做文章了。这让人想起繁华的南京路中段，有一个著名的黄金三角地，以前长满大树和花草，给拥挤的市中心留着一片宝贵的绿荫和一个透气孔。一九七六年唐山大地震后，这里竖起一座雕塑，是切开的圆锥形，里边分别站立着工、农、兵三尊雕像。附近的居民解释说：这是一座开花坟，里边埋葬着在地霣中死去的工、农、兵。
那是文革中的产物，塑成什么样都不足为奇。由于它是抗霣纪念物，又是工农兵，无人敢动它，甚至连无孔不入的房地产开发商也不敢打它的主意，至今还矗立在那块黄金三角地的中央，并阴错阳差地形成一种类似圆的诅咒。
或者说，圆一一成了城市建设的一种图腾。凡重要建筑，都要弄成个圆球：平津战役纪念馆是个地雷样的黑色铁球；体育馆是个鼓胀的飞碟，同样是圆乎乎；新建的历史纪念馆，应该说非常漂亮，却又是个滚圆的大银球，北面有一个扁而长的把柄，像一个倒扣着的马勺。后来听说，设计者的原意是一只卧着的天鹅。天鹅卧着不还是圆的吗？
当然，圆的也没有什么不好，我甚至随口还能列举出许多关于圆的好处：人类赖以生存的地球就是圆的，人类所有跟外界接触的部位也都是圆的，头颅、眼珠、鼻头、嘴唇、手指肚、膝盖、脚后跟、脚趾肚、屁股等等。只有圆的东西才能强韧、圆滑，不怕碰撞，且能钻能挤能飞能转。比如车轮、足球、弹头等等，都设计成圆的。
虽然圆的东西有这么多好处，可城里人终究不能光生活在圆里，想想看，无论在哪个城市走上大街满眼都是圆，那会是什么感觉？可中国的城市里为什么一下子会冒出这么多平庸俗劣的雕塑呢？其实还是老毛病作怪：一窝蜂的赶时轚，暴发户式的附庸风雅。大致可分以下几类：
一、概念化、套子化，假大空。表现现代是不锈钢加圆球，表现传统就是龙、狮子、牛，外加神仙老虎狗。批量定货，大同小异。
二、长官意志，拍马奉迎，有些城雕是领导授意搞的，为个人树碑立传，有些是下边为了让头头高兴搞的，甚至就是为了刻上领导的题字。有个企业家，在工厂大门外竖起了他和他老婆以及几个共同创业的哥们儿的雕像，成了当地轰动一时的景观。兴奋之余竟托人拉我去看，想从作家嘴里听到两句好话。我看后沉吟半天，却只能说实话：惨了，你们这几个人今后恐不得安生了，塑像代表着你们没黑没白地就站在这里了，风吹雨打，冰天雪地，雷电袭击等等，鸟还要往你们头上拉屎，你们得罪了哪个员工他还会往你们身上啐唾沬、甚至撒尿……这些信息都会传递到你们身上，能好受得了吗？世界上有些非常强硬的人物，在大建塑像之后却迅速地或神秘地倒台了。
三、抄袭、模仿，生搬硬套。布鲁塞尔的《撒尿的男孩》，是世界著名的雕塑作品，在中国的街道上也经常可以看到这个正在撒尿的比利时男孩。由此还影响到中国的影视作品，里面只要有男孩的戏，多半会给他一个对着镜头撒尿的特写。看一个男孩在特定的环境下撒尿或许很有意思，让那个外国孩子跑到中国来到处撒尿，就让人觉得不怎么有意思了。还有，到处建罗马柱，北方的城市里大造假椰子树，甚至连公园里也用绿塑料制造假草皮，你说恶心不恶心？
四、见缝插针，粗制滥造，昏昏然、昭昭然，添堵添乱。城市里本来就拥挤，好不容易有一点空地，你还弄个俗不可耐的雕塑填上，跟人争空间。雕塑是一种艺术创作，应该创造出自己的灵感，塑出思想和感情的空间，这非常不容易。世界上出现过那么多的雕塑艺术大师，千百年来才留下多少有口皆碑的雕塑珍品？
现在的中国可倒好，几乎没有人不能搞雕塑：政府可以搞、城建部门可以搞、市容办可以搞、园林局可以搞、开发商可以搞、企业可以搞、街道可以搞、小区的物业可以搞……惹急了老百姓也可以搞，搬个板凳往马路上一坐，就是活雕塑。
说一千道一万，缺乏个性是城雕的通病。如果自知搞不出一鸣惊人的传世之作，能结合自己的环境和文化背景雕塑出有独特个性的作品也好啊。许多年前旧金山的美洲银行大厦落成时，花重金请一位知名的雕塑家为大厦创作一件相称的作品。艺术家是个重实惠的人，既不想放弃这笔丰厚的酬金，又不愿拍银行的马屁，于是就用黑色大理石雕塑了一个巨型的心肝，隐喻资本家的心肝都是黑的。而美洲银行欣然接受了这件奇特的作品，并把它摆放在大厦的前面。不想此黑心肝很快就成了旧金山的著名景观，人们蜂拥而至，一睹为快，这非但没有给美洲银行带来晦气，反而作为故事流传开来，黑心肝变得强大而宽容，门庭若市，人气鼎盛。
这显示了一种肚量和品位。一个单位如此，一个城市也如此，城市摆放城雕，城雕也在雕塑城市。走进一个城市，只要看到它的雕塑品就大致可以掂量出这个城市的品位。
残酷的魅力北京时间十九日晚上，我的电视上出现次数最多、时间最长的一条广告是：
明天上午九点实况转播泰森重返拳坛第一战我回来了。
我心里的某个角落突然泛出想获得刺激的欲望，产生了被诱惑的兴奋。然而除去世界杯足球赛期间，我白天极少看电视，心里还拿不准明天是不是会看泰森击拳……泰森有什么新鲜的呢？曾经是个穷孩子，从小就爱打架斗殴一拳击天才似乎都来自贫民区，有没有富家子弟成为拳王的记录？泰森曾横扫拳坛，但天才也有走背运的时候，四年前在东京被道格拉斯击败，失去拳王宝座。祸不单行又被控告犯强奸罪入狱，也有舆论认为他是被其他更神秘可怕的力量打倒的。总之，泰森有了传奇性和神秘色彩，在监狱因表现好被提前释放，还皈依了伊斯兰教……他的拳头还和以前一样吗？这小子会有什么变化呢？
这样一个人物，这样一场悬念迭生、全球瞩目的比赛，岂能错过！如果他是一位谦谦君子，甚至是一位完人，还会有这么大的吸引力吗？恶和善、坏和好到底哪个更有吸引力？
第二天九点钟我准时打开了电视机，有四个频道都在转播泰森，真是热闹！美国拉斯维加斯米高梅酒店大花园拳击场，汇集了美国社会各界的名流，但气氛并不轻松，各入口都站着荷枪实弹的瞀察，近一万七千名观众须通过电子检测门方能入场。尽管每张票价高达一千五百美元，最低的也要二百美元，却早已售空。到处可见泰森卷土重来的宣传画。气氛真是造得没法再足了！一一都是为了要看泰森。
泰森却不那么容易见到。电视上先播放关于泰森的专题片，然后是一场打满十二回合的轻量级拳王争霸战。主持人却一再强调，谁都相信大家是为了看泰森而来，已经离开拳坛四年的泰森还能重现昔日雄风吗？然后又是一场重量级拳王争霸赛，用两个现任的拳王为他打场子，泰森这个昔日拳王未亮相就成了王中王！是因为他的拳头厉害？还是他身上的新闻多、票房价值高？
在现任拳王打得鼻青脸肿的时候，主持人不断地把镜头切到泰森身上，他终于在保镙的簇拥下进场了。头戴伊斯兰小白帽，面无表情，两颊微陷，略显请瘦。右臂上刺着一个醒目的图案，我拼命想看清，想知道他刺的是什么，很可能是泰森的图腾。看清那个图案对理解他这个人有好处。可惜现场电视导演对此不感兴趣，不给特写镜头。
观众们向泰森发出阵阵欢呼，有的叫着他的名字，有的对他挥手飞吻。一歌星出人意外地登台演唱，为泰森出场做最后的渲染。拳击场外却有二十多名男女和孩子步行示威，高喊着强奸不是体育的口号。场内场外，反差极大。是抗议，却等于给这场比赛再添一景，色彩更丰富了。
从九点就坐在电视机前等着看泰森，三个小时过去了，千呼万唤，泰森终于要动手了。他面色阴沉，目光凶狠，死死盯住对手。比他高大，粗壮，年轻的麦克尼雷，却目光低垂，不看泰森，或许是不敢，看上去在精神上有点怯。裁判一宣布比赛开始，他却戏剧性地跑着扑向泰森，我还没有看清怎么回事，他就被泰森打倒了。站起来再战，被泰森三下五除二又放倒了，子是麦的教练跑上台宣布认输。共用了一分二十二秒，比赛结束了，这就算泰森胜了。
没有试探，没有预备，上来就是高潮，短促而精彩。和前面两场的沉闷、冗长、没完没了地试探和难分伯仲，形成强烈对比。泰森到底是泰森，拳坛需要他，没有他的拳击简直不叫拳击！但似乎也太精彩了，精彩得不真实、不残酷，像在表演、在做戏。子是观众席上骂声四起，骂麦克尼雷的教练不该终断比赛，骂泰森的经纪人戏弄观众……总之，大家不满足。不满足什么呢？
等了三个小时，看了一分钟，不过瘾。为什么不过瘾？
没有满足人们对残酷的渴求。人们花钱到这里来，是想看一场泰森的恶斗，或者他把别人打得脸上开花倒地爬不起来，或者别人把他打得血肉模糊，人们对残酷的爱好如同刀锋追求伤口一样执著。从古人让奴隶角斗，然后发展到斗兽、斗牛，乃至规模更大且无任何规则可言的残酷战争的屠杀。人类对残酷场面可谓百看不厌。泰森之所以受欢迎，因为他是残酷的天才，一分半钟賺了二千五百万美元。人类早就慊得了用残酷发财。
―这是一种有规则的可观赏的残酷，是和平的战争。如同人们喜欢看恐怖片、暴力片一样。局外人甚至可以从电视上像看焰火、看电子游戏一样，欣赏海湾战争的轰炸，这难道不是在欣赏残酷吗？
如果拳头或炮弹向自己头上飞来，残酷降临到自己身上，我想能抱欣赏态度的人就不多了。拳手们则不然，以给别人施以残酷为乐、为荣、为职业、为名利双收的手段。其中最残酷者是拳王，残酷是他们的一种资本、一种力量、一种优势。
残酷的故事从来都最引人关注，残酷的故事经常都会发生。所以欣赏残酷的人们还可以继续欣赏下去。
海底坐垫生活在这样一个千奇百怪的世界上，想能见怪不怪，非有足够的定力不行。让自己静下来，得能够静得住。
静可比动难多了。步兵战士都知道，齐步走和跑步，要比立正容易得多。因为，我们的灵魂里几乎不会有完全的寂静。
《荒漠甘泉》里讲了一个海底坐垫的故事：谁都知道海洋是永不止息的，风从不会平，浪从不会静。但在海底深处，却有一个风吹不到浪打不到的地方，叫做海底坐垫。任狂风暴雨搅翻大海，任龙吟海啸波涌浪滚，那个地方从来不会被搅动。当科学家们挖掘海底，把海底坐垫上的动植物遗骸拿上来检测时，证实这些遗骸一动不动地被存放了数千年之久，从未受到过打扰。
据说台风的中心也是平静的。
我们在生活中，又何尝不是如处于大海之中或台风之中？到处都是声音，人的声音以及各种物体发出的声音。甚至当我们越是想安静的时候，就越有一种大吵大闹的声音传到耳中，里里外外的喧嚷声不下上千种，烦你，扰你，推你，拉你，以致除了这种喧嚷声之外，你再也听不到别的声音，更听不到自己灵魂里的声音。
这时候你要继续静下去，也必须在嘈杂中有时间让自己独自安静在一个地方，让外界的噪音达不到，也让能进到你心里的每个闯入者不做声，如同安静的日落。当你对外面的一切噪音充耳不闻时，渐渐地那些噪音就会消失，会听到从自己的心灵深处发出一种极微小的神秘音调，有无法形容的温柔和安慰的能力，那就是从你自己灵魂里发出的声音。
越是嘈杂的生命、忙乱的生命，越应该找到这种内在的静，倾听自己凝思生命的歌唱。那才是自己的声音，才是真实的自己。
认识自己乃是真知识的基石：人永远无法自己满足自己，人在绝望中也无法解脱自己，认识自己的软弱才能坚强，体验过惧怕才会勇敢。
生活并不是单纯的经济行为，生命的更新才是一切改革的根基。历史是我们自己的影像，在历史和别人的错误里能看到自己的责任，才是真智慧中的开明。在有强光的地方必有暗影，但在阴暗的地方更容易获得丰富和珍贵的启示。
在倾听自己的过程中，沉思默想，整理自己的思路，靠近自己，充实自己，会认识自己的命运，恢复自己所有的能力，然后才可能调动全部精力去做好应该做的事情。
这种静之所以能给人改变生活的力量，是因为它能医治痛苦和沮丧。
