夜里下雪了。暗蓝色的天空中，雪花纷纷飚飚地飘落着，悄悄地落在楼顶上，落在街道上，落在杨树那粗壮的丫叉上，也落在军营门口站岗的士兵的棉军帽上……
公路上，偶尔驶过一辆晚归的载重卡车和末班公共汽车，响起一阵马达的轰响；远处传来火车站隐隐的列车鸣笛声……
临睡前，季芳掀开卧室的窗帘，朝外面望去。军营围墙外面的公路上已经积了一层雪，在街灯的映照下显出银白色的闪光。
“哟，下大雪了！”季芳惊喜地叫着。
“好哇，瑞雪兆丰年！”李亦农随口答应了一声，依旧戴着老花镜伏在桌边台灯下看一篇稿子。
李亦农看的是一篇小说稿，是今天季芳从报社带回家来的。她认为这篇出自一个连队干部之手的小说，写得不错，但是暴露了部队内部的一些矛盾，怕拿不准，所以想听听李亦农的意见，看看可不可以发表。
小说的篇名叫《切身利益》。署名：周西南。内容是写一个团政委到一个历年来节约工作先进的连队去蹲点，发现了连队一些严重的贪污现象。原来的所谓“节约”只不过是在账面数字上。总之，这是个虚假的节约典型。经过团政委亲自整顿，撤换了一个副连长和一个司务长，改选了连队经委会，使连队初步改变了面貌。
李亦农被这篇小说扎实的材料和朴实的文风吸引住了，他一口气读了下去。
季芳到卫生间洗漱后，拧亮床头柜上的小台灯，也拿起一本书来看。她看的是一部短篇小说集。这部小说集的作品都是在“文化大革命”以前被批判过的，现在又重新汇集出版，故而名为《重放的鲜花》。季芳躺在床上看着书，眼睛却不时瞟着李亦农——望着他伏案阅读的背影——戴着老花镜，鬓角已是斑白了。
季芳比李亦农小三岁，今年五十一岁了。她没有戴老花镜也可以照常看书，而李亦农却需要借助那两只小圆镜片了。事物变化得真快，不知不觉间，许多事物都改变了面目——年前，他不是还吹嘘自己的眼睛如何好，说是检查过视力，良好程度比年轻时候并不差吗？一年刚过，却忽然眼也花了，头发也灰白了。他，一个政治委员，把自己的精力一点一点毫不吝惜地输给了他所热爱的军队。过去几年，在军教导队每期毕业学员的优秀考核成绩单上，在教导队向全军区推广的运用统筹法指导教学改革训练的经验中，在历次军教导队教官们自身业务训练的完成中，不是都包含着使李亦农过早地显得苍老的因素吗？季芳还知道，为了担负起沉重的职责，他是怎样长期坚持刻苦学习。他不只阅读了大量的政治理论书籍，做了许多笔记，而且读了许多军事著作，什么《战略·战略计划》，什么《山地战今昔》，什么《孙子兵法》、《三十六计新编》等等。有些书季芳只是看看书名，没有兴趣读，而李亦农却读得津津有味，红笔圈圈点点。相比之下，季芳似乎更喜欢李亦农多读些史书、回忆录、传记等书籍。因为他常常在读这些书读到有趣的地方时，就情不自禁地把自己的联想和体会，联同书的内容一起讲给季芳听。而季芳听了以后，常常在某一点上受到启发，在脑子里加深了印象。至于有一个时期李亦农竟然迷上了“概率论”，倒真使季芳担心：他是个政工干部，何必把有限的精力用到这上面来？然而李亦农毫不犹豫地向数学知识进军，他说这是一件必须做的事情：为了更好地掌握和推广“统筹法”，以改革军事训练，除了具备一般的数学知识，还应该钻研运筹学中的“排队论”、“对等论”、“概率论”等较深的数学知识。
想到这些，季芳苦笑了一下，爱怜地望着李亦农的背影。没有办法，多年的学习习惯更使他确信：对于一个政治委员来说，所有的知识文化都是有用处的。
李亦农看着季芳带回的那篇小说稿。他感觉到了季芳在一旁注视着他。李亦农早已习惯了这种情况，他不用说什么，也不用问什么；在这种无言的情景中，他们双方都通过内心一种感觉的交流来互相说着话。应该说，这种情景，在他们夫妻间，是一种宁静的幸福。而这种幸福，对于李亦农的重要性，只有他自己体味得最清楚。
像几乎所有军队中层干部的妻子一样，季芳也十分尊重自己的丈夫。这种尊重却不带有其他妻子对丈夫俯首贴耳的顺从，而是一种真正意义上的爱情的结果。将近三十年了，季芳和李亦农之间，并没有因为岁月的流逝而将他们那种真挚的爱一点点消蚀。相反，在岁月的风云变幻之中，这种爱情一年年更加深沉，更加充满内涵。随着年龄的增长，老之将至，然而，季芳却常常回忆起她和他从相识、相爱到共同生活所走过的路。这种回忆，在季芳心里，简直是一种愉快的享受，这可以使她的心，总是显得充满生气。
他们之间最初的相识，是在一九五一年之秋。那时，举世闻名的抗美援朝战争激战方酣，季芳以一个战地记者的身份（当时，她由南开大学中文系毕业不久）到前线采访，一个师的首长给她介绍了三个采访对象。这三个人是一个连队在坚守一座高地几昼夜后，幸存下来的，三个人中一个是连队副指导员，一个是班长，另一个是机枪手。而这个副指导员就是李亦农。那时，李亦农还是个小伙子，穿一身沾满战尘的军装，挺着高高的身架——简直是一座刚健、勇猛的塑像。当然，吸引她这位初出茅庐的女记者的，不只是这些志愿军勇士忍着几天水米未进的饥渴，熬战到最后，牢牢扼守住了高地的英雄事迹，还有另一个吸引她的因素，这就是李亦农那一双黑亮黑亮的眼睛，一双深黑色的眼睛！采访工作结束了。季芳在采访本上留下了三位勇士的大名：副指导员李亦农、班长王煜、机枪手胡玉来。而在季芳的心里，却记下了一双深黑色的眼睛。正是为着这种记忆，才使得一年以后，季芳在东北某野战医院采访时，意外地又在医院走廊里望见这双黑亮的眼睛时，心里刹时像触电般的一击！那时，李亦农负重伤住院，左肋部被射进两颗子弹，却奇迹般地活了下来，并且相遇到这位聪明美丽的年青女记者。这一次相逢，他们便各自把对方看做是熟稔的老朋友了。坐在一起一谈就过去了两个钟点。而这次季芳的采访时间，也由原计划的一个星期，改为半个月，以后又改为二十天。当然，“采访”的重点，也就不自觉地转移了对象。在这些日子里，他们各自都被内心一种隐隐的而又顽强的希冀所激动着，他们开始经历着那种被无数的人们所经历过的神秘、神圣而又甜蜜和小心翼翼的时刻。这种时刻，对于他们是绝对的新鲜。他们在爱河中，顺利地渡过了极为敏感的试探阶段的潜流。以后他们分手了，开始了频繁的通信。为着这件事，季芳也付出过代价：同行们得知关于她的恋史片断后，曾有几个同志严肃地批评过她，说她不该在紧张得好似战斗般的军事采访中，兼顾个人私事。但是，时间过去了，人们对她的议论也过去了。一年以后，他们结婚了。那些过去议论过季芳的同志，也高兴地来参加他们的婚礼，为这一桩美满的婚姻真诚地祝福……算起来，这些甜蜜的往事已经过去二十七年了。二十多年来，在他们共同生活的每一个日子里，他们都始终相互信赖着、体贴着。他们各自将对方看做自己生命的一体。季芳自从爱上他以后，从没有因为某些小的龃龉而抱怨和他的相爱与结合。她简直无法想象，如果自己的生活伴侣不是李亦农而是另外一个什么人，那一切又该是个什么样子。总之，她爱李亦农，爱他的善良、正直，爱他的机智、幽默，爱他的新鲜的谈论，爱他温和的微笑，甚至在他没有因肺心病而戒掉烟以前，她还爱看他吸烟的那种姿势……她爱他，也包括爱他的缺点，爱那些所有构成他这一个人的种种因素。二十七年来，从抗美援朝战争以后，他们互相依傍着，共同经历了我们国家每一个重要的历史关头和重大事件，共同战斗，共同学习，共同忧虑，共同欢乐……在敬爱的周恩来总理逝世后，他们也恭敬、虔诚地在墙上挂一帧周总理遗像，相对而哀哀地流泪。在遭尽世人唾骂的“四人帮”被粉碎后，他们也共同举杯，为人民的胜利而干杯。在党的十一届三中全会以后，当我们党以马克思主义政党的大无畏气魄，公开向人民承认过去所犯的错误时，他们也对那些企图利用这个机会，来否定党的领导、否定社会主义制度、否定毛泽东同志的伟大历史功绩的言论，进行过共同的抵制和批驳。他们的利益是和党的利益，人民的利益，国家的利益相得益彰的。他们曾经为我们国家的今天而奋不顾身地战斗过，所以，他们才始终不忘党的忠诚战士的职责，同样在为我们国家的明天而兢兢业业地工作着。
季芳和李亦农就是这样一对由共同的理想、事业和爱情而走在一起的非常和谐的统一体。
记得有一次，大概是在李亦农患高血压和肺心病经治疗出院后的一天晚上，他曾对季芳开玩笑地说：“你是不是该考虑一下，以后我再发病时，如果我离开了你，永远离开了，你该怎么生活？”
“你怎么胡开玩笑！”季芳突然生气了，“开这种沉重的玩笑！”
停了一会儿，季芳又温柔地对他说：
“不，不会的……亦农，你，和我……永远不会离开的……永远不会……”季芳当时说着这话，不知怎么，眼里竟噙满了泪花，她默默地用纤细的手指轻轻梳理着他的头发。
“请原谅，我不该……”李亦农后悔了，他不该和感情丰富而细腻的妻子开这种玩笑。
现在，季芳躺在床上，翻阅着《重放的鲜花》，又想起从前的这件事。她又一次把目光从书页上移开，久久地凝视着李亦农伏案阅读的背影，心中突然涌上一种温情和爱惜。她此刻很想放下书，让李亦农坐在她身边，听她悄悄说些什么；或是什么也不说，就让她用手轻轻地摩挲他的头发和额上那几条深深的皱纹。但是她不愿打搅他。她放下书，安静地躺着，将头枕在两手上，什么也没说……
隔壁书房里传来哐当的一声响——大概是儿子洗脚踩翻了水盆。听见儿子穿着拖鞋的踏踏脚步声——到卫生间找来拖把，擦着地板上的水——一会儿，又把水盆放回卫生间——又是很响的水盆落地的哐声。
怪不得爸爸总说儿子是个毛糙鬼、缺心眼儿——儿子的毛病一直改不了。让他洗件衣服，他洗出来跟不洗一样脏；让他熬半锅粥，他会给你弄成一锅饭；让他在墙壁上钉个挂年历的小钉，他会用锤子敲掉一大块墙皮，而钉子还钉不准地方……这些都是他入伍前干的事；如今在部队干了七八年，都当了副连长了，想不到还和以前差不多。
这时隔壁书房里又响起一阵震动的折叠床声。儿子连躺在床上翻身发出的声音都这么响，这么不管不顾的。他也在看书，身子拧动着，来回翻着——看书也不老实一会儿。
在隔壁折叠床的响声停止的时候，季芳睡着了。屋里淡绿色的台灯光笼着她睡着的脸庞和散落在枕上的长长的头发。
已是子夜时分了。室外夜空中，雪花依然在飘落。起了一阵风。风吹雪片打在玻璃窗上，发出沙沙的响声。远处传来列车奔驰的隆隆声。
