秋天风起的时候，满园落叶，随风起舞，一对父子在园子里对话。
父亲问，是先有的风，还是树叶先凋落呢？
儿子说，当然是先有的风了，风起，摇动树枝，那些老迈的叶子就会睡意蒙蒙地落入大地的怀抱。
儿子以同样的话题问父亲。
父亲却说，落叶是风的衣服呀！当然是叶子先落，以成全风起时，园子里被风裹挟起来的丰富内容。
说这话，是在儿子6岁的时候。
儿子16岁，在距离乡村30公里以外的县城读高中，高二那年的一个晚上，不知从哪里来了几个地痞，流窜到儿子所在的寝室勒索学生们的钱财。
当明晃晃的小匕首在儿子的脖颈前晃动的时候，许多孩子都吓傻了脸，纷纷掏出来自己的生活费，交予地痞们，唯独儿子例外，说，没有，就算有，也不会给他们。
儿子被暴扁一顿，生活费还是被洗劫一空。
学校报案了，地痞流氓全部落网，学生们的生活费全给要了回来，室友们都嘲笑儿子，说他白挨了一顿。
儿子哭丧着脸学给父亲，我真的白挨了吗？
父亲抚摸着儿子的头发说，孩子，在正义面前，永远没有无用功。不过，爸爸希望以后再遇到这样的事情，不要跟他们硬碰硬，给他们就是，钱财哪有生命重要？
儿子不懂，说父亲懦弱，还搬出了小时候和父亲的对话，奚落父亲说，怪不得你说风未起时，叶子先落。歹人刀子还没拿出来，你就就范了！
儿子饭都没吃，然后回到了学校。
一年后，儿子考上了大学，一所艺术系院校，学费过两万。
儿子收拾行李，第二天就要赶赴学校，父亲去银行给儿子取了学费。
也许是父亲取学费被盯了梢，当晚，他们家里进了贼，直直地摸进了儿子的卧室，不料，窣窣的翻动声，惊醒了儿子，儿子跃起扑向歹徒，与其抢夺已经到手的两沓钱。
父亲也惊醒了，顾不上穿衣服就冲向儿子的卧室，儿子被歹徒打倒在地，正欲反抗，歹徒掏出了刀子，直刺向儿子，父亲飞身一扑，把歹徒压倒在地，一阵乱拳如雨，歹徒被父子二人打昏了。父亲的腹部也挨了三刀。
第二天，医院的病床上，儿子趴在父亲跟前问父亲，你怎么这么大胆，没看到歹徒手里的刀子吗？
父亲笑着说，你忘了呀，孩子，我说过，风起之前，总是叶子先落呀！我就是那枚老迈的落叶！
儿子的眼泪突然涌了出来……
