他站在那个女孩家楼下，已经不是第一次了，而是坚持了近3个月。
他一直喜欢透过窗口偷偷观察那个窗口的女孩，后来，实在按捺不住自己的喜欢，他就在女孩家的对面租了一家门面，名为做图书生意，实则是为了看对面窗口里的那个女孩。
那个女孩有着一头如瀑的黑发，身材匀称得像夏日溪水里的鲢鱼，樱桃小口自然而然地红着，经常穿一件米白色的长裙在窗口浇盆栽的兰草，或是，拿起一本书，一看就是一个下午，很少见她下楼来。
他猜，那女孩一定是个爱看书的女孩子，看来，他选择开一家书店是对了。
他的做生意的间隙，目光总会停栖在对面女孩家的窗口里，有时候，恰巧女孩也往这边的书店看，四目相对的瞬间，他惊慌失措，仿佛是偷了东西被抓住似的。
七月的一天下午，女孩破天荒地来到了他的书店。想买几本书。
他欣喜若狂。
女孩买的是玛格丽特·杜拉斯的书：《树上的岁月》。那天，他为了让女孩能再到自己的书店来，他破例为女孩打了五折。
他开始揣度女孩买走的书：《树上的岁月》。女孩家住在二楼，可不就是像住在树上吗？他真想到女孩家里去看一看。
他还想，一个喜欢杜拉斯文字的女人，一定是不俗的。
一个周末，女孩又到他的书店来，这次买的还是杜拉斯的书，《夏日夜晚十点半》，后来，通过仔细观察，他发现女孩家的灯到很晚都亮着，透过窗上的剪影，他发现女孩手握着一本书，来回地踱步。
他很奇怪女孩为什么这么爱看杜拉斯的书，于是，光杜拉斯的小说、剧本、选本、传记就进满了大半个书架，只为取悦于女孩。
突然有一天，女孩打起了书店的电话。女孩说，她病了，想让他送一本名叫《如此漫长的缺席》的书到对面的二楼去，书到付钱。
还是杜拉斯，这次是一个电影剧本。
他顾不上关门，飞奔向二楼，忐忑地敲开了女孩的门，这时候才后悔忘了买一束康乃馨给女孩。
他借口说，女孩是老主顾，这本书算是问候，说什么也不收钱，女孩说什么也不肯，坚持让他收下，他从女孩家出来，怅然若失，心仿佛成了一个空荡荡的牢房，他把自己反锁在牢门里。
再后来，就是女孩的母亲来书店买书，透过女孩的母亲打探出，女孩是一位作家，经常在当地的晚报上发表文章，前不久，雨天路滑，崴了脚，到现在还没好，只好央母亲来拿书。这次拿的是一本《夏雨》，不用说，还是杜拉斯的。
他开始关注当地的晚报，时常见到女孩的名字：林秀实。一个多么俊雅的名字。
一个月后，女孩能下地走路了。在窗口浇花的时候看到路对面的他，还用手势给他打招呼。
女孩的脚伤好后，常常下楼走动。时而来他的书店买书，时而下来遛狗，或者是帮母亲打酱油。
他把对女孩的爱慕写到了一张发票的背面，打算在女孩买书时候塞给女孩。但是，试了好几次都换下了。
时光打马。一转眼他的书店就开了一年，一个初夏的傍晚，他即将关门的时候，他看到了女孩，身边还有一位伟岸的军官。
女孩恋爱了。
那晚，他再也睡不着。跑出去喝了一夜的酒，第二天书店也没有开。
后来，他经常看到军官拎着青菜往女孩家走，他伤透了心，退还了房主门面，远走他乡。
两年后，他已有了家室，再次回到小城。他在当天的晚报副刊里看到了一篇名叫林秀实的作者写的文章。
他的心仿佛被针扎了一下，那不是她对面窗口的那个女孩吗？
他一口气读完了那篇散文。散文的末尾有这样一段话：多年前，我曾经爱过一个男人，一个喜欢在楼下向着窗口望我的男人，一个专门为我开一家书店的男人。只可惜那时候我太年轻，不敢向他表明。看来，好男人总会像好时光一样一去不复返……
他的心底冒过混浊的苦涩，那是悔恨的味道。往事如胶片一样历历在目，多年前，从他的书店到女孩家的二楼仅仅有36级台阶，那么充裕的时光，用小步挪也挪到了，而他却徘徊犹豫，迟迟没敢迈出一步有意义的距离。
