女儿出生不久，我在夏夜里做了一场梦。梦见自己赤着脚从一条清澈的溪水边趟过，溪水清澈且凉爽，水边青草悠悠，水下的五颜六色的石子儿、一尾尾小鱼清晰可见，我在水里一边走，一边笑，笑声把我自己就震醒了。
醒后，我坐在客厅里想这样一个有意思的梦。房间里的盆栽郁郁葱葱，我听见母亲在厨房里用水清洗一棵棵小青菜。母亲的腰身向前弓，自从女儿出生后，母亲对吃食特别仔细，每棵青菜都要浸泡冲洗数遍，生怕有农药残留。我嘱咐母亲，没有必要这么紧张兮兮，母亲说，不行，小孩子很脆弱，大人们一定要吃得仔细，这样，小孩子才不会出毛病。
母亲一边说，一边打趣自己，别人都说，人老了，就会越来越仔细，看来，我也老了。
我把刚才做的梦说给母亲听，母亲用自己的独特逻辑为我解梦。她说，梦见一条溪水，证明是家里添了人口，你从溪水里趟过，时间就是水呀，你又换了一个新的码头了！
母亲说这话的时候，我抬眼望窗外，烈阳照射，站在窗前往楼下看，邻居家的一棵石榴树开花了，火红的榴花似火，阳光撒满树冠，透射下一个圆团团的树影。树下的轮椅上，坐着一位年逾古稀的老者，他是我的邻居。
阳光从石榴树的空隙处照下来，树下有阳光穿针引线地照下来，如一片碎钻。老者伸开双手，如一个舀水的瓢，还紧眯着双眼，一副享受状。
老者的爱人从屋里走出来，看到老伴的手势，问他，老头子，在干什么呢？
我在接住流年呢。
我瞬间被邻居的诗情所感动。突然想起来，自己年少的时候，大把大把的挥霍时光，把大匹如锦缎一样的光阴撕碎在流年深处，丝毫不懂得珍惜，如今，看到楼下的邻居，瞬间不安起来。
时光在天地间织补生活。如梭。如雨。很多人熟视无睹，鲜有人知道珍视眼前。
就像年少的心境总爱飘雨，而我们心境里却无比火热。青春的躁动犹如烧久的火炕，总觉细雨吝啬，来得不够爽快。其实，我们是还不懂得细雨斜梳的美丽。雨过天晴风息住，年华进入盛夏一样的中年，到了更加焦灼的时候，才了然细雨渐渐冷却流年的美丽。
如果你恰好处在婉转的流年里，如果你还处在多雨的生命清晨或正午，请蜷手如瓢，接住这眼前的细雨吧，别等到大雨瓢泼时，我们来不及收拾自己的人生庭院，这雨，就遽然消逝了……
