怀念老家乡间的五月，麦芒毕露，麦穗半黄，我们一群孩子，背着帆布书包，拿着各色玻璃瓶子，呼朋引伴地向麦田中央的小学走去。
谁知道乡间最好吃的食物？
在乡下生活的孩子们！他们土里生，土里长，当然也知晓土地上作物。
他们最吃精。馒头不吃刚出锅的，要隔夜，咬在嘴里掉渣才香。麦子要吃还未熟透的，半黄在穗里，我们掐掉麦穗，用恰到好处的劲儿揉搓，脱壳后，露出嫩却饱满的麦粒，或者直接捂到嘴里吃，或者放在琉璃瓶里，灌上水喝。喝这种含有麦粒的水有讲究，我们多是先用舌尖抵住瓶口，然后让瓶子倒立，麦粒一粒粒落在瓶口出，然后挪开舌尖，麦粒就随水进入嘴里了，这在我们童年的小小心思看来，是一件非常有意思的事情。
一粒粒饱满的麦穗，诱人地站在麦秸秆上，让眼馋的孩子咕咚咕咚地吞咽口水，这是属于上个世纪八十年代孩子们的慰问品，现在的城里孩子还哪里晓得这些，他们甚至怀疑这种没成熟的东西是否可以吃！
今年五月，我带着孩子再回老家，看到颗粒饱满的半黄麦穗沉甸甸地托举在麦秸秆上，我一边给孩子讲起这种麦穗的美味，一边伸手便掐，想揉给孩子们吃，让他们感受一下他的父亲年轻时吃过的新鲜零食。不料地的另一边，一位隔壁大伯却冲我叫喊着连连摇手，一开始我以为他是怕我吃了他家麦子，后来发现他呼喊声相当急促，就知道不对，麦穗停在手里，没敢揉搓。
大伯上气不接下气地跑过来说，孩子，麦穗！麦穗！你别揉！前日刚喷的防虫药，还没下雨呢！
我惊愕，幸亏自己手拙，要不……真的不堪设想！我的额头渗出麦粒大的汗珠，现在的麦子，用来慰劳我们胃口的主食，也需要农药来保驾了！
地头上，孩子呆在那里，面对我刚才对他关于“麦子零食”的炫耀，瞬间还没有回过神来……
希望能有一场雨，哪怕能来一场雨，就是能来一场雨，这半黄的麦粒，我还敢揉给孩子吃吗？
