上个世纪八十年代，我出生在一座名叫“胡马”的小村落里，名作“胡马”，其实一点儿也不彪悍，村庄里的一切十分温馨。我喜欢那些在“胡马”的日子，那些雨后的时光，院子里，鸟雀有一声没一声的叫着，没有水泥杆，两根树丫被埋在土里，已经发出嫩黄的树芽，树丫之间架着一根竹竿，结在竹竿下的一滴滴肥硕的雨，如羊乳，凝滞在湿润的光阴里。
乡村一落雨，农人便进入了休养生息的时光。老人们把骨牌打的啪啪响，鸭子、白鹅噤若寒蝉，一声不响，窝在自己的瓦舍里，狗安逸地趴在门槛上，一只大胆的苍蝇时飞时停，和它玩捉迷藏的游戏，猫蜷缩在榻上，爱理不理地眨着傲慢的眼睛。
我的父亲不喜欢打牌，喜欢看武侠小说，最喜欢看的一本叫《风尘三侠》的书，看得津津有味，直至忘了时光。忘了时光的还有母亲，母亲向来嗜睡，可能是农活使她疲惫的缘故，一有空挡，母亲就要小憩一会，到了雨天，多是过了午饭时间，还耽美在自己的梦里。
树丫上方的竹竿下，水滴悠悠晃晃，若即若离。
瓦房上空的烟囱里，炊烟袅袅而起，整个乡村宛如笼罩在梦境里，村口的池塘里蛙声四起，像是在开着一个小型音乐会。有时候村庄一下子就热闹起来，不知道谁起的头，货郎挑子开始挨个村子走，一副板车，一条货担，便成了孩子们的乐园，还有不懂事的家犬，三声两声叫得凶。
开始有母亲喊孩子吃饭的声音，在村庄上空的树梢上婉转而出，那应该是整个乡村仅次于黄莺的乐音，如一条丝线，牵扯着孩子的心头，你、我、他，所有在乡村生活过的孩子们都被这样的呼唤滋润过。
太阳朗润润地升起来，荷塘里，开始有蜻蜓在飞，从莲棒上，飞进每家每户的院子里，在葡萄架上停歇，那一串串的紫葡萄呦，在阳光下闪着晶莹的光，刚才的那场雨给葡萄镀上了一层水华，煞是诱人。现在回想起来，常常还能想起那个叫做“望梅止渴”的成语，皖北的农村很少种植杨梅，只有这些色泽如杨梅一样的紫葡萄，其间藏着多少孩子童年的垂涎，藏着多少焦灼的等待，也藏着多少甜蜜……
那根被当做晾衣架横梁的竹竿下，水珠越发耀眼夺目，像极了美人儿的眼睛。但是，这样的水珠总是存在不长，就被晾晒衣物的手给抖落了。我喜欢望着这样的水珠发呆，直到他们完全被蒸发，或者被一场不解风情的风给吹得四散而下。
在我看来，那样的一竿清雨，如同那些被梦想包裹的韶光，很短，却很甜蜜。
如今，再也很少有人用这种方式晾晒衣物，一是因为竹竿的承重不行，二是他们有了铁丝和尼龙绳，还有坚韧的钢筋管。然而，也有了麻烦，尼龙绳经不起暴晒，铁丝经不起锈蚀，沾染得衣物上满是污斑。
我想，最重要的原因是，尼龙绳和铁丝取代竹竿的时候，诗意就像竹竿下的清雨一样被无情地抖落了。
