从广州回到北京以后，我身体一直不好。姐姐们开学时，爸妈把我留在家里。北京的秋天很短，中秋一过，就是冬天了。屋里要生火，出门得穿棉衣裳。尽管冬季寒冷而漫长，可在我早年记忆里，它还是非常迷人。一想起来，便回味无穷。我永远不会忘记那些阳光明媚、寒风凛冽的日子。
冬天天黑得很早。刮大风的晚上，我们总是早早就被轰上床。我经常天不亮就醒了，小身子猫一样蜷缩在又厚又暖和的被窝里，闭上眼，静听屋外呼呼的风声。有时觉得挺远，有时觉得风就要破门而入。我把自己想成一位冒险的英雄，奇异的景观便浮现在眼前，想像力也随着风声变得越来越大胆、狂放。我常梦见自己在广袤的大海上漂泊，波浪载着我在咆哮的海水里起伏奔涌。我从来不感到害怕和绝望，相信希望就在一片新奇的土地上。有的时候，强劲的风呼啸着卷走院子里夏日用来遮阳的席棚，只剩下光光的竹架。长短不一的竹竿变成众多的乐管，狂风吹过，发出的声音恰似美妙的天国音乐。我便在这奇妙有力的乐音中，任想像的羽翼自由翱翔：神仙披着美丽的长袍乘风飘舞，去参加天国音乐会。我也在里面，真快乐！
天一亮，大风渐渐停息了。远处的汽车喇叭声预示着新的一天的来临：悲欢离合，幸福忧伤，平凡琐碎。我常想某人某天会发生什么事，越想越觉心烦。窗户纸变成银白色，过一会儿，染上浅浅的金黄，太阳升起来了。女佣走进寝室，捅开火。咕嘟咕嘟的开水声提醒我该起床了。屋子里又暖和又舒适。“你又不上学，还不多睡会儿。”佣人想让我晚点起，我总是一骨碌爬起来，满心欢快地跑出去。我心里明白，今天跟平常没什么两样，还是什么事也没有，呆在一个地方，玩同样的游戏。但这并不妨碍我自得其乐，也从不使我感到失望或害怕新的一天的到来。
屋里新贴糊了雪白的墙纸，窗户纸也是白的，阳光照出精致秀雅的窗棂。火生得正旺。我把自己关在屋里，欣赏起窗户上挂着的那幅精美的水墨画，上面只有用粗线条绘出的几缕树枝。画家这几笔要表现些什么？枝头的嫩芽，使我感到春暖花开的时节临近了，梦想着野外生活。一只小猫慢慢爬上窗台，伸伸懒腰，耸耸肩，又悠闲地走了。那悠然的样子让我猜到今儿是个阳光和煦的好天。几乎每天早晨，我都能看见这只猫，可从未逗过它。小麻雀老是在屋檐下的太阳地儿里飞来飞去，嘴碰到窗玻璃便旋即飞开。看着它们在空中划出的优美曲线，我想像自己在春日的河畔，小燕子绕着我飞来飞去，而且，雪白的屋子变成嫩绿色。这种感觉或许是我住过几个月的广州，妈的家乡赋予我的。孤独的情感和温暖的天气常把我带回到那段日子。
晴天看妈刺绣，是我记忆里的一首小诗。她那好看的手指，在竹绷子上下织来织去，发出细微悦耳的声音，给人一种时空的和谐。一次，妈问我喜欢绣什么颜色的鞋，我竟不知为什么，眼里忽然盈满了泪水。
吃过午饭，姐姐们都上学去了。我溜到后花园，跟太阳地里转悠，想找点好玩的。累了，就坐在假山石上，欣赏四周的景致。眺望远处，紫禁城宫殿辉煌庄严的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉，黄色的屋顶好像用金子铺成，绿色的屋顶恰似美丽的翡翠，蓝色的屋顶变成了苍穹。橙红色的城墙宛如一缕丝带把它们美妙地缀结在一起。看到这些，心下生出疑问，紫禁城现在让谁占了？妈和佣人告诉我，皇帝退了位，可并不说天子为什么被赶走，我只知道，革命党掌了权，总统和他的人搬进了宫殿。妈说，他们中有些是爸的朋友。所有这一切使美丽的宫殿失去了神秘色彩。
过了一会儿，我又望向遥远的西方，透明的光线把连绵起伏的西山勾勒得清晰可见，好似一堵绛紫色的水晶屏障，松树和白塔更为这景色披上了幻影。我毫无目的地观望了半天，模糊感到，所有这些大概都是什么人事先设计好的。天好的时候，每种颜色搭配得是那么完美和谐，令人神迷心往。这一切深深打动了我，它不同于我离开家乡时那种对自然朴素的热爱，在我独自欣赏美景时，已有了一种思恋什么的感觉。我思恋家乡，梦想自己静静地坐在家乡某地的山石上。一股离愁别苦慢慢袭上心头，好像把石子扔进池塘，平静的水面溅起水花，圆圆的涟漪越来越大，最后消失了。
我在后花园无目的地溜来溜去，从地上捡起一根炭棍，令我想起姐姐们的墨笔。雪白的墙就在眼前，真想用这炭棍在上面画点什么。我现在已经不记得当时画了多长时间，只记得白墙上画满了山水、动物和人。第二天，又去画另一面墙。打这以后，我天天都去画，变成习惯了。
越看自己画的画，就越想画，兴致颇浓。一天，爸的一位朋友经过花园，停下来看我作画，待了好长时间。我有些得意了，因为还没有人肯停下来看我画，即使佣人，只是嘴上说喜欢罢了。
“有老师教你吗？”爸的朋友和善地问。
我告诉他，我只是画着玩，没找过老师。“画得不错，很有天分，将来能成个大画家。”
他问我几岁，排行老几。我告诉了他，他说：
“我去跟你爸说，不让你学画太可惜了。走。”
我带着惶恐和欢喜跟他来到爸的书房。他走了进去，我在门口停下来，担心爸会不会因我涂抹了白墙而生气，可我又想听听他跟爸说些什么。
“哈，哈，哈。”我听见爸在笑。他的朋友招呼我进去。
“是你？”爸又惊又喜。“过来给老师行礼。跪下，以后你就是他的学生了。”
我照爸说的羞怯地行了礼。老师跟爸说了什么，他又大笑起来，说：“怎么可能，你对我这丫头着迷了。谁相信她将来比你我画得都好。”
“你还不信，有一天你会看到的，那时你可别嫉妒女儿啊。你练了那么多年书法，不是最近才掌握了‘皴法’，而她几天就会了。别忘了，她才六岁。”
“我就这样了，可她怎能同你这位宫廷画师相比，她还从未见过名画。”
“她比我有福，我自打当了宫廷画师，就再没时间画自己想画的。我倒见过不少名画，可又有什么用，只能妨碍我大胆、独创地作画。”
我的老师常跟我这么讲，所以直到今天我还清晰记着。爸拿出一瓶洋酒，我后来知道是威士忌，倒满三小杯，递我一杯，说： “敢喝不？敬你老师一杯。”
我兴奋极了，想到能让老师高兴，让爸为我骄傲，就像大人似的一饮而尽。我不知他们说了什么，只听见爸在笑，往我手里塞了几块糖，我记不清是怎样离开书房的。
第二天，老师给我带来一大盒彩墨和厚厚一卷纸。我看着他在爸的大桌子上作画。他用了好多笔，山石树木倏忽间便在纸上显现出来。他的笔在纸面上戳戳点点，忙个不停，我的眼睛也一刻没有离开。然后，他教我调色，例如，蓝黄调成绿色，红蓝调成紫色，给花瓣上色，先着白粉，再上红色，就会变成粉红，等等。他反复叮嘱我，千万别把黄颜料弄到嘴里，因为它有毒，其他颜料没毒。
我的老师王竹林是个中年人，气质非凡，气度儒雅，对我特好。每次去看爸，都不忘给我带来画具，教我赏画。我的画桌上满是各种漂亮的盒子、瓶、笔洗，各种毛笔、画轴和宣纸。不知有多少次，姐姐们用艳羡的目光看着我。
爸对我比对姐姐们都好，有客人时，只叫我和大哥陪他一起吃饭，连六妈都不叫。除了五妈、妈和八姐，家里人对我意外受宠嫉妒死了。记得有一次，爸要带我去看一位民国前做过大官的收藏中国画的朋友。碰巧我那天不舒服，妈让佣人告诉爸，我不去了。正跟妈说事的三妈听后非常生气：
“别错过炫耀女儿的机会，我要是她，爬着也得去。狗还知道跟主子摇尾巴呢。要是不去，她爸该生气了。”
妈听了很恼火，没搭理她。过了一会儿，妈勇敢地说：“她是病了，她爸也用不着老夸耀女儿。再说，夸夸也没什么。”
八姐挖苦道：“我倒想摇着尾巴跟爸出去，可惜不带我去。”
过了段时间，我的老师来告诉爸，他很快就要走了，建议我去拜宫廷女画师缪素筠为师。爸说她太老了，当不好老师，而且她总为当过慈禧太后的老师而过于自负。她在宫中赢得了很高的声望，也许根本不屑于做无名小丫头的老师。
“我看她不会教个小姑娘。”爸说。
“真不教也没关系，我的意思是只为让她去看、去听。换句话说，让她见识一下丹青高手，不光看她如何作画，还要留心她日常生活的一切，言谈、举止、艺术趣味，以及一切跟她画画有关的东西。这样，即使不画一张画，她也会成为丹青高手。我敢说，这样的丹青高手绝不会是平庸之辈。”
爸大笑着说：“你是真想让你的学生成为一个丹青高手。好吧，照你说的做。”
“我真心希望她将来成为一个真正的丹青高手，而不是只知挥毫作画的画匠。”
几天以后，我的老师说他安排妥了，带我去见女画师。她要见了我再决定是否收我为徒。那时，为建立师生关系，学生必须得给老师送礼。
一天，妈给我穿上新棉袄，戴了一顶过年才戴的棉帽。走进客厅时，见爸正和表哥聊天。地上放着一只大红箱子，三妈、六妈正翻看着礼品，里面有衣料，有表哥代爸买的山珍海味。钱装在大红信封里。这些都是送给女画师的。我见三妈扬着眉毛，跟六妈交换了个眼色，看见我走近了，对我说：
“大画家来啦，别忘给我画扇面，大画家可好说话。”
“你错了。”爸纠正说，“在中国，几乎所有大画家都很倨傲，他们绝少以画取悦于人。”
爸提到一些名字，并同表哥一起谈论。然后，半开玩笑地对我说：
“你若想将来当个大画家，必须记住：决不可画不想画的东西，画什么都要出乎真心，可不要以画取悦任何人，哪怕他是你爸爸。”
