登陆注册
10125800000010

第10章 创作的秘密(3)

“他们是爬树专家了,”朋友不以为然地说,“成天见他们在公园里爬树,你不是都不管吗?”

“公园里那两棵树不一样!”

“有什么不一样?”

“公园里的树,从小树时,就一堆孩子拉着枝子荡秋千,一路玩,一路爬,长成现在那么大的树,那树早习惯了被人爬,孩子也都习惯了爬那棵树,当然不一样。”朋友的太太一边说,一边过去把那两个孩子拉回来,“树也有灵性啊!你们懂吗?这叫有神!”

提到有神,记不记得曾来家住的薰仪,她有一阵子专门研究布袋戏,成天往戏班子跑。

“研究这么久的布袋戏,有什么心得?”有一天,爸爸问她。

“有有有!就是布袋戏偶跟人一样,要常玩!”

“这是什么意思?”爸爸问。

“意思是,你要以对真人的态度,来待那些木偶;你要常玩它、常逗它,它才会高兴。”她咯咯地笑了起来,“老师,你相信吗?几个布袋戏偶挂在那儿,你很容易就能看出来,谁常被玩,谁又总是被冷落。”

“常被玩的大概看来比较旧。”爸爸不以为然地说。

“常被玩的比较有神。”她说。

再给你说个故事:

大学时,爸爸上国画大师黄君璧老师的课。

黄老师在教桌上一张张检视学生的作品,常常看到一半,抬起头,伸出手:“把你的毛笔拿来给我。”

学生就赶紧回座位拿毛笔。

“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。

大家就知道,老师要修理毛笔了。

天哪!一支日本制的“长流”毛笔,要花掉学生十天的饭钱,黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。

“你的笔太新,点不出好的‘苔点’(山水画中通常点在岩石和树皮上的小黑点)。我帮你做旧。”黄老师一边剪、一边说。又叹口气:

“唉!新笔容易得,老笔不容易得啊!真正好用的笔,还是得跟你几年之后,才成啊!”

“才成什么呢?”有一次爸爸问。

“有神!”黄老师大声地回答。

我们常说:“读书破万卷,下笔如有神。”

这“神”,可能是“神来之笔”,因为“熟”,而生的“巧”。

这“神”也可能是一种气质,在自然间流露的神韵。

但是换个角度想,神不也可能来自那被读破的“万卷书”,和被我们用过千百遍的“笔”吗?

看看书柜里的书,笔筒里的笔,那里面是不是印了我们的手印?染了我们的汗渍?藏了我们的岁月?

爸爸盯着书架看,想起常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶。

那些书是不是也因为我常翻、常读,伴我食,随我眠,而有了神?抑或,它们还只是一本本冷冷的书,没有生命,早被遗忘?

爸爸也想,有一天,爸爸把这些书留给你,你会不会在上面读到爸爸的眉批,看到爸爸的“神”?还有,你会不会也读那些书,把你的神灌到其中。

正因此,今天晚上,当爸爸走进你的房间时,会突然问你:“你的书里有神吗?”

真实的艺术

他住在大统舱式的老屋里,搜藏各种古旧的机器,写豪放不羁的打油诗,还用街上捡到的废物,拼造了照相机、洗衣机和“电椅”……

他似乎生活在想象的世界,却有着最真实的生活!

在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董店,出门时不小心绊了一跤,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴儿都不漏地捡起来,照样修理得毫无破绽地送回古董店。

这个艺术家就是夏阳。

今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明和豪放不羁的打油诗所吸引。

我们看到夏阳如何用运货的推车,改装成上下电动的画椅;把电话、收音机、录音机、幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼风唤雨。

我们也看到夏阳如何将木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照片,更看到他以杠杆和帮浦原理制成的简易洗衣机。而那些东西的材料,居然多半是街上捡来的废弃物。无怪走出夏阳的家,你笑说好像进了迪斯尼乐园“明日世界”(Epcot Center)里的想象世界,简直太奇妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?

实在说,他比什么世界都真实。

那是一位坚持理想的艺术家与现实环境奋斗的世界。那里的一桌一椅,都是攀爬艺术顶峰者留下的血汗足迹。

不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打、原本用来钓大鱼的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但在艺术家的眼中,却能从平凡中见到真趣。

你有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。

在那看似简陋之中,他有着最精致的一面。对比他,这世上许多豪富人家,不是在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?

所以我说,夏阳在他破旧的小屋中,呈现给我们一个最真实而感性的世界。我们何尝不能说,他呈现的世界与凡·高、高更的世界一样伟大。

是的,在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着前进。

记得吗?当我临走时,问夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何,有没有什么遗憾。

他说:“很好!”

当我问他的人生哲学时,他笑答:“题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在太多!”

让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,扪心自问:“我们有没有生活得比他更真?”

最后的堡垒

他们可以一站一站地败退,但是到那最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也要坚决与那堡垒共存亡。

昨天晚上菲司来上课的时候,又是“空手到”,连半张作业也交不出来,而且在我为别的学生改作业时,她还不断打哈欠,真是失礼极了!但是下课的时候,她对我讲了一番耐人寻味的话,使我一扫心中的不快。

她说:“自从到房地产公司做事,每天一大早就开车带着客户看房子,往往要忙到天黑,回家还得整理房地产的资料,实在是筋疲力尽,没有能力继续学画。可是想想,如果把这已经从事四五年的唯一嗜好放弃,我的人生还有什么呢?所以告诉自己,无论多忙多累,绝不停止学画,就算拿不出作业,看看别人的也好!”

这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话。当时北方的金人入侵中原,宋室南渡,兵荒马乱之际,李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任。临行时李清照问她的丈夫,如果情势不好该怎么办。赵明诚回答:“跟着大家逃难,非不得已的时候,先抛弃辎重,其次丢掉衣被,再次将画籍卷轴放弃,甚至古器物也可以扔。唯有所谓宗器,绝不能失去,宁可自己背着、抱着,与身共存亡。”

每当我看到这一段,都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义,把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想,如果换成赵明诚本人,恐怕也会有同样的抉择。这是因为在他心中,“宗器”是绝不可失去的。仿佛作战时,在许多军人的心里,都有自己最后的堡垒,他们可以一站一站地败退,但是到那最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也坚决与那堡垒共存亡。

我们每个人的心中都应该有这么一件宝物,或这么一个堡垒,在平常或许并不显明,唯有紧要的关头,才突出它无可动摇的地位。

在你的心中,可有这么一处,永远维护着,固守着,绝不退让?

寻求宁静与自由

如果问我自己最后的堡垒是什么,我想应该是宁静与自由。

现实环境中充满杂讯,我常觉得如果要创作,先得聆听自己脑中与心里的声音。我在家很少听音乐,尽量留给自己宁静的空间。而所谓的自由,指的是心灵上的自在。例如上周,我行程很满,原本周日该彻底休息,却接下假日的工作,结果表现不好,身体也疲惫不堪。之后自我检讨,觉得该休息时就得休息。我们如果连保留给自己的领土都捐出去,就真丧失了最后的堡垒。

也有人声称最后的堡垒是家人,但我看到很多人言行不一。假日还在外地奔波,小孩跟着菲佣长大。

最后的堡垒需要用心守护与经营。不在外面“舍”的人,很难在家里“得”。

尊敬大地

攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,仍然紧紧地缠绕着,为了下一代的绵衍,即使在死后,也不放弃自己的责任……

你知道我为什么最爱到屋后的园圃去吗?那并非由于它是我挖土施肥活动筋骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满教训!

从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物便无法存在。所以这世上的每一种生物,都是由土地养育的。

一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的事,我们绝大多数的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。

所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细观察每一棵植物的消长,由其中仿佛听到自然的律动与大地的呼吸,更由其中得到许多启示。

今早,黄瓜藤就给我极大的触动,我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了,经过寻找,才知道原来它已经改变了位置,落到瓜藤的下方,且成为一根大黄瓜。

最令我惊讶的是,那一整棵瓜藤,和它原来攀爬的小树,居然都改变了原先的样子——

小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂,瓜藤随着倾斜,新的叶子为了追求阳光而向上发展,在黄瓜的四周则长出许多须蔓,紧紧地攀住树枝。

直到此刻我才知道,原来那看来纤细的须蔓,竟然非常坚韧。尽管小树枝倾斜得近乎垂直而不易攀附,它们还能一枝又一枝地伸出,紧紧缠住不放,使那比初生时大上百倍的黄瓜,能够安然成长。

那许多须蔓,有些已经因为苍老而完全干枯,但是当我试着拉动它们的时候,竟仍然坚持而强有力地“不松脱”。

生命多伟大啊!它的尊贵与光辉,是不仅为今生而存在,且为下一代的绵衍而支撑,甚至在死后,都不放下自己的责任。

同样,每一个生命的成长,都不是它单独的事情,就像那个黄瓜,从土地萌芽,孕育出它的母体,攀上篱墙,再转到旁边的小树上。而后在开花时,用它艳黄的花瓣吸引蜂蝶虫媒,再于受孕后,在母株极力维护下,一日日成长……

孩子!当我们晚餐的盘中有着鲜嫩的凉拌黄瓜时,请别忘了谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢蜂蝶,谢谢牺牲自己、至死不谢的须蔓,也谢谢那棵曾被压弯的小树吧!

大山?大水?大感慨

我有位朋友是个“虔诚”的无神论者。我问他,这样的观念会不会让生命显得很没意义。他说每次感觉茫然时,就去爬山,因为当他登上山顶时,放眼壮阔的景象,心里会不禁赞叹:“上帝啊!”他说:“虽然我不相信上帝的存在,但是大自然总能给我近乎宗教的感觉。”

见识过大山大水,感觉自我的渺小,尊敬大地之心就会自然产生。像我去西藏时,在海拔四五千米的地方,看到大自然的壮阔,那种感动与敬畏是难以言喻的。

但下山之后怎么办?生活在城市里,只有小花小草的感触。我很佩服我老爸。他可以养两只螳螂,种一些菜,就有足够的灵感写出一大本《杀手正传》。而我,还是得爬到山巅上,才能体会“尊敬大地”的感觉。

同类推荐
  • 东方育儿经:0:3岁宝宝同步养育速查手册

    东方育儿经:0:3岁宝宝同步养育速查手册

    每个刚出生的孩子都如同落入凡间的精灵,为他的爸爸妈妈带来喜悦 与激动。可是。幼小的生命就像是一粒刚刚发芽的种子,对外界的环境一 时无法适应,需要得到父母的爱和呵护。0——3岁的宝宝正处在这个敏感、 特殊的时期。 林洪波主编的《东方育儿经》为五个部分,详细介绍了养育0~3岁宝 宝时会遇到的各方面问题,内容丰富,全面周到,侧重育儿方法和育儿技 巧。《东方育儿经》以年龄段为纲,各部分相对独立,简单明了。最大的 特色在于,全书是以孩子为本,站在科学的角度,指导父母培养出有创造 性、身心健康的宝宝。
  • 喜羊羊财商日记(小学版)

    喜羊羊财商日记(小学版)

    阅读本书,能让学生学会怎样赚钱,怎样花钱,怎样致富,让孩子们了解金钱,认识财富等,从而培养他们的独立意识、自主意识、创新意识和投资意识,为他们的未来生活打下一个好的基础。
  • 动物植物的故事

    动物植物的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话王国简直就是一个多姿多彩的万花筒,在那些语言浅显、妙趣盎然的美丽童话故事里,有的蕴藏着严肃的人生准则,富于哲理,发人深省;有的反映了社会的真实现象,揭露了黑暗、鞭打了丑恶;有的揭示了大自然的奥秘,使人增长知识,开拓视野。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。为此,我们编辑了这套《世界经典童话故事全集》丛书,把世界各国许多童话名篇佳作装在一个美丽的花篮里,让它熠熠闪烁的光辉照耀下一代人茁壮成长,使孩子们梦幻般地度过金色的童年。
  • 兽神·半兽荒原

    兽神·半兽荒原

    “拯救了可怜的半兽人们的道格拉斯在苏醒过来后,理所当然地被半兽人们当做英雄,成为了半兽人部落的首领。冬季来临,贫瘠的半兽荒原缺少足够的粮食,道格拉斯为了养活半兽人部落中的所有半兽人,决定用黑暗魔法师留下的宝石去和人类换一些粮食和武器。但是和人类打交道并不是那么容易的……大雪封山,食人魔小谷中的三个食人魔为了食物,扩大了自己的打猎范围,很不幸,战斗力弱小的半兽人也上了食人魔的菜单。为了保护半兽人部落,道格拉斯率领着半兽人们艰难地展开了反击……半兽人部落中建起了猪圈和鹿圈,并和人类的商会建立了合作关系。就在半兽人部落生活越来越好、实力也逐渐壮大的时候,一头金龙从天而降……”
  • 中外侦探文学故事(下)

    中外侦探文学故事(下)

    为了让广大读者,尤其是青少年读者朋友,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。
热门推荐
  • 君主皇权

    君主皇权

    千年君主重生,为了再登皇权巅峰,展开了一场铁血故事,与臣斗智,与兄斗谋,与敌斗勇,疆场杀敌为国战,再现昨日帝王篇!后宫的恩爱情愁,沙场的热血沸腾,官场的勾心斗角。看我讲述异界皇权历史!
  • 聪明女人恋爱经

    聪明女人恋爱经

    本书共分三部分,包括男左女右:好肩膀,坏肩膀;零点伊人:伊人只是一个传说;男人江湖:每个浪子都需要一个娘子。
  • 惊天祸水:不做帝王妃

    惊天祸水:不做帝王妃

    世人皆知:权倾朝野的东厂督主郑寒大太监,为人古怪,手段毒辣,“他”的鹰犬遍布天下。上至朝野下至江湖,没有任何事能逃过“他”的耳目。可晴天一个霹雳,这朝廷第一大佞臣竟然是个女人!且为了跟东厂死对头——西厂巡察使沈孤城谈恋爱,竟脱下官服换上了女装!正当围观群众纷纷表示狗眼已瞎的时候,真龙天子竟也搀和进来,当起了“史上最贵”小三!满朝文武彻底醉了,史官颤抖着小身板,捏着毛笔风中凌乱……最终,他颤巍巍在史书上写下一笔——贵圈真乱!===本文写崩了!给看官大老爷们跪下了!最近几天就完坑,对不住!
  • 狼血神探

    狼血神探

    跟萝莉拌拌嘴,跟美人调调情,抽根雪茄查查奇案,自己却是首席通缉犯,无人知晓的过去,谁也查不出的身世,他本身就是一个谜团!看够了死神小学生的冷漠?见惯了卷福华生的卖腐?给你一个会说相声的爆笑神探!
  • 毛泽东品评地名姓名

    毛泽东品评地名姓名

    毛泽东指点江山、激扬文字系列”之第一本《毛泽东品评地名姓名》,数年里经过许多人的努力,如今终于得以付梓出版,作为本书编撰者,为此感到非常高兴,并向大家表示感谢。此书稿因为是编撰,在成书过程中,我通过多方渠道,搜集并参考了大量一手或二手文献资料,均一一注明了出处,在此向众多原作者们表示衷心感谢。如您觉得我应该给您支付一些稿酬,就请尽管同我联系吧。
  • 有缘自会相见

    有缘自会相见

    她不过是去便利店买东西时看到了店家在放的电视剧而已,她不过是瞟到了电视剧的男主而已,她不过是被男主的侧脸帅蒙了而已,她不过是成为了他众多粉丝中的一员而已,脑残粉?nono,我们是理智的真爱粉好吗?!梦想有一天能够站在他的身边,住进他的心里,一步一步的朝着他的方向努力着,奋斗着……这是一个被嘲笑的梦,但是她一点都不觉得丢脸。
  • 孤独无声

    孤独无声

    当真正得到了所谓的富贵荣华,才知道,失去的远远不止这些……
  • 鬼嫁

    鬼嫁

    我叫苏白,今年19岁,我做了一个奇怪的梦,梦到跟鬼洞房,三个月后却发现自己怀了鬼胎……而且,从那天开始,我的身边就开始出现很多离奇古怪的事情,隔壁宿舍的同学莫名其妙的跳楼,班上来了个怪异的男同学,还有以前老旧宿舍发生的杀人事件……正当我以为这些都是巧合的时候,那个转学生却突然告诉我,这仅仅只是个开始……从那以后,我就被一群鬼给缠上了……
  • 霸王别姬之风华正茂

    霸王别姬之风华正茂

    天哪,她怎么就这么倒霉啊!穿越成新娘也就算了,还是个哑女?最最关键的是花轿半路被劫,她竟被邪魅男子凌辱了?遭遇退婚不说,居然还被活人装棺!侥幸逃脱,她华丽蜕变,成为一代女奸商,更招惹美男无数,命运开始翻转咯!--情节虚构,请勿模仿
  • 哈佛财商课

    哈佛财商课

    财富和你其实并不遥远,也许你存了一些钱,但离富人还很远。也许你坚信,节约是对的,但借钱是一件可耻的事。也许你是个“卡奴”,还整天幻想着中彩票发大财。你是否想过,也许你与财富的距离只有那么几步的距离,你仅仅只是缺一点点财商?哈佛财商法则十二课,为你揭秘财富密码:钱放着不用,就等于“死钱”。你应该改变观念,合理负债,理智冒险,让“死钱”变成“活钱”。在这个金钱万能的时代,银行利息永远赶不上通货膨胀。要想致富,财富观念先行。没有人注定一生贫穷。想要实现创富的梦想,除了要有远大的志向、强烈的创富欲望。