登陆注册
10125800000010

第10章 创作的秘密(3)

“他们是爬树专家了,”朋友不以为然地说,“成天见他们在公园里爬树,你不是都不管吗?”

“公园里那两棵树不一样!”

“有什么不一样?”

“公园里的树,从小树时,就一堆孩子拉着枝子荡秋千,一路玩,一路爬,长成现在那么大的树,那树早习惯了被人爬,孩子也都习惯了爬那棵树,当然不一样。”朋友的太太一边说,一边过去把那两个孩子拉回来,“树也有灵性啊!你们懂吗?这叫有神!”

提到有神,记不记得曾来家住的薰仪,她有一阵子专门研究布袋戏,成天往戏班子跑。

“研究这么久的布袋戏,有什么心得?”有一天,爸爸问她。

“有有有!就是布袋戏偶跟人一样,要常玩!”

“这是什么意思?”爸爸问。

“意思是,你要以对真人的态度,来待那些木偶;你要常玩它、常逗它,它才会高兴。”她咯咯地笑了起来,“老师,你相信吗?几个布袋戏偶挂在那儿,你很容易就能看出来,谁常被玩,谁又总是被冷落。”

“常被玩的大概看来比较旧。”爸爸不以为然地说。

“常被玩的比较有神。”她说。

再给你说个故事:

大学时,爸爸上国画大师黄君璧老师的课。

黄老师在教桌上一张张检视学生的作品,常常看到一半,抬起头,伸出手:“把你的毛笔拿来给我。”

学生就赶紧回座位拿毛笔。

“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。

大家就知道,老师要修理毛笔了。

天哪!一支日本制的“长流”毛笔,要花掉学生十天的饭钱,黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。

“你的笔太新,点不出好的‘苔点’(山水画中通常点在岩石和树皮上的小黑点)。我帮你做旧。”黄老师一边剪、一边说。又叹口气:

“唉!新笔容易得,老笔不容易得啊!真正好用的笔,还是得跟你几年之后,才成啊!”

“才成什么呢?”有一次爸爸问。

“有神!”黄老师大声地回答。

我们常说:“读书破万卷,下笔如有神。”

这“神”,可能是“神来之笔”,因为“熟”,而生的“巧”。

这“神”也可能是一种气质,在自然间流露的神韵。

但是换个角度想,神不也可能来自那被读破的“万卷书”,和被我们用过千百遍的“笔”吗?

看看书柜里的书,笔筒里的笔,那里面是不是印了我们的手印?染了我们的汗渍?藏了我们的岁月?

爸爸盯着书架看,想起常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶。

那些书是不是也因为我常翻、常读,伴我食,随我眠,而有了神?抑或,它们还只是一本本冷冷的书,没有生命,早被遗忘?

爸爸也想,有一天,爸爸把这些书留给你,你会不会在上面读到爸爸的眉批,看到爸爸的“神”?还有,你会不会也读那些书,把你的神灌到其中。

正因此,今天晚上,当爸爸走进你的房间时,会突然问你:“你的书里有神吗?”

真实的艺术

他住在大统舱式的老屋里,搜藏各种古旧的机器,写豪放不羁的打油诗,还用街上捡到的废物,拼造了照相机、洗衣机和“电椅”……

他似乎生活在想象的世界,却有着最真实的生活!

在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家,某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董店,出门时不小心绊了一跤,将那瓶子又摔成了十几片,他不慌不忙地将碎片连碴儿都不漏地捡起来,照样修理得毫无破绽地送回古董店。

这个艺术家就是夏阳。

今天下午,我带你到苏荷区拜访夏阳,相信你一定被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明和豪放不羁的打油诗所吸引。

我们看到夏阳如何用运货的推车,改装成上下电动的画椅;把电话、收音机、录音机、幻灯机,乃至控制画架升降的开关全部装在上面,使他能够坐在椅子上呼风唤雨。

我们也看到夏阳如何将木板和纸盒涂上黑墨,制成观景式的照相机,拍出效果绝佳的照片,更看到他以杠杆和帮浦原理制成的简易洗衣机。而那些东西的材料,居然多半是街上捡来的废弃物。无怪走出夏阳的家,你笑说好像进了迪斯尼乐园“明日世界”(Epcot Center)里的想象世界,简直太奇妙了!问题是,那是一个想象的世界吗?

实在说,他比什么世界都真实。

那是一位坚持理想的艺术家与现实环境奋斗的世界。那里的一桌一椅,都是攀爬艺术顶峰者留下的血汗足迹。

不知你有没有注意到,他的鱼缸里,养的是一块钱一打、原本用来钓大鱼的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽,但在艺术家的眼中,却能从平凡中见到真趣。

你有没有注意到他的炉子,是可以进博物馆的老古董,可是他为我们烧水沏出来的茶,却是上好的乌龙。

在那看似简陋之中,他有着最精致的一面。对比他,这世上许多豪富人家,不是在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间,却有着最粗俗的精神生活吗?

所以我说,夏阳在他破旧的小屋中,呈现给我们一个最真实而感性的世界。我们何尝不能说,他呈现的世界与凡·高、高更的世界一样伟大。

是的,在人类的历史上,真正享有不朽名声的艺术家是极少数的,却有着无数有理想、有抱负,甚至宁死不屈的艺术家,像是战场上捐躯的无名英雄一般,执着前进。

记得吗?当我临走时,问夏阳在纽约二十年的岁月,觉得如何,有没有什么遗憾。

他说:“很好!”

当我问他的人生哲学时,他笑答:“题目太大了!只觉得我们要为中国做的,实在太多!”

让我们咀嚼他的语言,并用他那真真实实的生活,来检讨一下自己,扪心自问:“我们有没有生活得比他更真?”

最后的堡垒

他们可以一站一站地败退,但是到那最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也要坚决与那堡垒共存亡。

昨天晚上菲司来上课的时候,又是“空手到”,连半张作业也交不出来,而且在我为别的学生改作业时,她还不断打哈欠,真是失礼极了!但是下课的时候,她对我讲了一番耐人寻味的话,使我一扫心中的不快。

她说:“自从到房地产公司做事,每天一大早就开车带着客户看房子,往往要忙到天黑,回家还得整理房地产的资料,实在是筋疲力尽,没有能力继续学画。可是想想,如果把这已经从事四五年的唯一嗜好放弃,我的人生还有什么呢?所以告诉自己,无论多忙多累,绝不停止学画,就算拿不出作业,看看别人的也好!”

这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话。当时北方的金人入侵中原,宋室南渡,兵荒马乱之际,李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任。临行时李清照问她的丈夫,如果情势不好该怎么办。赵明诚回答:“跟着大家逃难,非不得已的时候,先抛弃辎重,其次丢掉衣被,再次将画籍卷轴放弃,甚至古器物也可以扔。唯有所谓宗器,绝不能失去,宁可自己背着、抱着,与身共存亡。”

每当我看到这一段,都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义,把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想,如果换成赵明诚本人,恐怕也会有同样的抉择。这是因为在他心中,“宗器”是绝不可失去的。仿佛作战时,在许多军人的心里,都有自己最后的堡垒,他们可以一站一站地败退,但是到那最后的堡垒时,就算下面仍有退路,也坚决与那堡垒共存亡。

我们每个人的心中都应该有这么一件宝物,或这么一个堡垒,在平常或许并不显明,唯有紧要的关头,才突出它无可动摇的地位。

在你的心中,可有这么一处,永远维护着,固守着,绝不退让?

寻求宁静与自由

如果问我自己最后的堡垒是什么,我想应该是宁静与自由。

现实环境中充满杂讯,我常觉得如果要创作,先得聆听自己脑中与心里的声音。我在家很少听音乐,尽量留给自己宁静的空间。而所谓的自由,指的是心灵上的自在。例如上周,我行程很满,原本周日该彻底休息,却接下假日的工作,结果表现不好,身体也疲惫不堪。之后自我检讨,觉得该休息时就得休息。我们如果连保留给自己的领土都捐出去,就真丧失了最后的堡垒。

也有人声称最后的堡垒是家人,但我看到很多人言行不一。假日还在外地奔波,小孩跟着菲佣长大。

最后的堡垒需要用心守护与经营。不在外面“舍”的人,很难在家里“得”。

尊敬大地

攀在篱墙上的黄瓜须蔓,虽然已经干枯,仍然紧紧地缠绕着,为了下一代的绵衍,即使在死后,也不放弃自己的责任……

你知道我为什么最爱到屋后的园圃去吗?那并非由于它是我挖土施肥活动筋骨的地方,更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜,而是由于它充满教训!

从小,我就爱种菜,也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然,我觉得没有土地,就长不出植物;没有植物,鸟兽就难以生存;没有鸟兽,食肉类的动物便无法存在。所以这世上的每一种生物,都是由土地养育的。

一直到今天,我仍然相信,如果能常常光着脚,站在土地上,让我们的脚心,像植物般吸取泥土的精华,感受那大地的脉动,会有益健康。因为在人类史上,穿鞋只是晚近的事,我们绝大多数的祖先,都是日夜与土地赤裸裸接触的。

所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细观察每一棵植物的消长,由其中仿佛听到自然的律动与大地的呼吸,更由其中得到许多启示。

今早,黄瓜藤就给我极大的触动,我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了,经过寻找,才知道原来它已经改变了位置,落到瓜藤的下方,且成为一根大黄瓜。

最令我惊讶的是,那一整棵瓜藤,和它原来攀爬的小树,居然都改变了原先的样子——

小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂,瓜藤随着倾斜,新的叶子为了追求阳光而向上发展,在黄瓜的四周则长出许多须蔓,紧紧地攀住树枝。

直到此刻我才知道,原来那看来纤细的须蔓,竟然非常坚韧。尽管小树枝倾斜得近乎垂直而不易攀附,它们还能一枝又一枝地伸出,紧紧缠住不放,使那比初生时大上百倍的黄瓜,能够安然成长。

那许多须蔓,有些已经因为苍老而完全干枯,但是当我试着拉动它们的时候,竟仍然坚持而强有力地“不松脱”。

生命多伟大啊!它的尊贵与光辉,是不仅为今生而存在,且为下一代的绵衍而支撑,甚至在死后,都不放下自己的责任。

同样,每一个生命的成长,都不是它单独的事情,就像那个黄瓜,从土地萌芽,孕育出它的母体,攀上篱墙,再转到旁边的小树上。而后在开花时,用它艳黄的花瓣吸引蜂蝶虫媒,再于受孕后,在母株极力维护下,一日日成长……

孩子!当我们晚餐的盘中有着鲜嫩的凉拌黄瓜时,请别忘了谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢蜂蝶,谢谢牺牲自己、至死不谢的须蔓,也谢谢那棵曾被压弯的小树吧!

大山?大水?大感慨

我有位朋友是个“虔诚”的无神论者。我问他,这样的观念会不会让生命显得很没意义。他说每次感觉茫然时,就去爬山,因为当他登上山顶时,放眼壮阔的景象,心里会不禁赞叹:“上帝啊!”他说:“虽然我不相信上帝的存在,但是大自然总能给我近乎宗教的感觉。”

见识过大山大水,感觉自我的渺小,尊敬大地之心就会自然产生。像我去西藏时,在海拔四五千米的地方,看到大自然的壮阔,那种感动与敬畏是难以言喻的。

但下山之后怎么办?生活在城市里,只有小花小草的感触。我很佩服我老爸。他可以养两只螳螂,种一些菜,就有足够的灵感写出一大本《杀手正传》。而我,还是得爬到山巅上,才能体会“尊敬大地”的感觉。

同类推荐
  • 大星术师2:被困无心人小镇

    大星术师2:被困无心人小镇

    一个古灵精怪的奇葩小团队,带你进入一场前所未有的阅读盛宴。《大星术师》打破了儿童冒险小说传统的惊险探索模式,开创了以欢快、轻松、活泼的文字风格,给予孩子们智慧、友情、勇气激励的新革命。为打造国内最具生命力的幽默冒险儿童系列,不仅完美融合了少年儿童最喜欢的超炫酷的魔法技能、奇妙种族血统、精灵战宠和秀逗风趣的小伙伴,还配上了丰富的章节互动、精美的插图和华丽的彩页,为读者开创21世纪“快乐阅读”新体验!
  • 魔术中的科学(走进魔术世界)

    魔术中的科学(走进魔术世界)

    《走进魔术世界:魔术中的科学》包括两大部分,第一部分是按照物理、化学、数学、生物等顺序编排的科学中的小魔术,对每套魔术的原理和表演方法都做了详细解释。第二部分是一些科学中的小游戏,如千奇百怪的书写,它不是一般的正、草、隶、篆,而是魔术师们所用的书写表演,它用化学及各种办法来进行书写。
  • 不服和我过过招(倒霉蛋阿歪)

    不服和我过过招(倒霉蛋阿歪)

    《倒霉蛋阿歪》系列丛书围绕主人公阿歪展开情节,分别讲述了阿歪在学校、家庭中遭遇到的种种事情,突出反映了小学校园里学生之间、师生之间的有趣情境,以及家庭生活中父母和孩子之间的相处艺术,反映了现代小学生群体活泼灵动的生活面貌及可爱无矫饰的个性特征。故事幽默搞笑,其中不乏关于善良、友谊、家庭教育、学习、成长等启示。
  • 世界儿童必读经典:影响孩子一生的100个民间故事

    世界儿童必读经典:影响孩子一生的100个民间故事

    古今中外丰富多彩的故事是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,具有永久的闪光魅力,非常集中、非常形象,是中小学生了解世界和社会的窗口,是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些著名故事,伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长,具有广泛而深远的影响。我们青少年只要带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的故事,便非常有利于培养积极的和健康向上的心理、性格、思维和修养,便有利于了解世界各国的社会和生活,并能不断提高语言表达和社会交往的才能。
  • 从远古走来的文明遗迹

    从远古走来的文明遗迹

    神秘的百慕大、金字塔,神奇的恐龙世界,千奇百怪的动植物,还有遥远的太空及外星人,以及历史上数不清的传奇人物和故事,对孩子来说,都有着莫大的吸引力。根据调查研究表明,中、小学生对历史知识、生物知识、未解之谜等特别感兴趣,而探究这方面的知识,有利于孩子增加阅读量,加强知识的储备,更重要的是孩子能主动寻找问题的答案,对小学生思维的训练和潜能开发起着重要的影响。
热门推荐
  • 青鸟(青少年早期阅读必备书系)

    青鸟(青少年早期阅读必备书系)

    圣诞节前夜,伐木工家简陋的小屋里,男孩蒂蒂和女孩咪蒂下正在眺望着富家孩子过节。仙女扮成又老又丑的驼背老太婆来找他们,请他俩为她生病的女儿去寻找象征幸福的青鸟。他们究竟看到了什么?他们找到青鸟了吗?翻开童话事故《青鸟》,你一定会有更多的收获。
  • 做人的心计

    做人的心计

    本书用通俗流畅的语言、喜闻乐见的故事,全面总结了做人所应该具备的“心计”:要把握好做人的尺度、把握好自己的人脉、做人一定要学会低头、做人要调整自己的心态等。
  • 天才甜妻:巨星老公别追了

    天才甜妻:巨星老公别追了

    【作者联系Q:3178652355】她,科技天才,清冷貌美,妙龄少女。他,超级巨星?神秘总裁?隐形总统?究竟哪样身份才是真正的他?爱情最美好的三个步骤:相遇相知相爱。她全数忘记,所以他只好让历史重演,只可惜,一步错,步步错。看似上帝不经意的安排,实质却是惊天预谋……有一天,她问:“你的优点是什么?”他:“会知错能改。”她再问:“那缺点呢?”他:“我从不觉得自己错了。”“……”词穷中!
  • 燃烧的红烛

    燃烧的红烛

    张家界这地方,出奇山,出秀水,出异物。单以花言,便有鸽子花、龙虾花、五色花等珍稀品种。鸽子花即“中国珙桐”,系冰川运动的孓遗物,全世界仅我们中国极少数地方幸存之;龙虾花多长于金鞭溪一带,模样酷似龙虾。遥想远古时候这里曾是一片海洋,便自然会生出纷纷的想像;绝无仅有的五色花,长于景区内的神仙湾一处。
  • 逆袭王爷傲娇妻

    逆袭王爷傲娇妻

    他想安身立命奈何不得,奋起反抗。为保自己,迎娶挚友深爱的女人;为保江山,嫁了此生最爱的女人。她易侬兮,为了让自己的婚姻只有交易,想来个先婚后爱,可惜求之不得!最终,她放弃了。然,他却孤城脚下乞求:爱妃,你消消气,我们回家好不好!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 倾城天下:王妃逆天

    倾城天下:王妃逆天

    在职场上混的风生水起的她穿越异世,成了一位柔弱不受宠的弃妃,还是一位破坏别人感情的局外人。无奈,情生,不得不忍痛割爱........却也得到了他的成全。且看她如何凭借自己的小智慧小心思,步步谨慎逆天而袭!
  • 命运记事本

    命运记事本

    命由天生,运由己生。一个人把握的只有运,就是自己的路如何去走。而命则是与生俱来的条件和天分,是不可变更的,二者结合,便是命运,便是人世间的法则!它的锋利摧枯拉朽,扫荡一切,在命运面前,卑微的人又怎么可以抗拒。一名普普通通的高中生,在他不满的轨迹中跌跌撞撞。一本可以书写任何人命运的笔记从天而降,让他得到了那种力量,可以撕碎一切禁锢,打破人世间的最高法则。这个麻木的世界不在有侠客!这个和平的年代不在有英雄!他所做的便是去更改那些让人愤怒的,让人悲伤的故事,然后创造出属于自己的理想乡,对着无边的璀璨星空竭力嘶吼——我的生命,直到最后一刻,都要由自己书写。
  • 傲世飘渺行

    傲世飘渺行

    这是一个美丽的世界,犹如仙境般。而在美丽的外表下,却是一个充满杀戮残酷的世界,随时会看见有人杀人,有人被杀,而在这个世界的某一个小角落的一个小山村,我们伟大的猪脚诞生了《本人是一个新人,请大家多多关照写书纯属娱乐,写不好不要骂可以多提意见》
  • 心灵的成熟比成功更重要(心灵瑜伽)

    心灵的成熟比成功更重要(心灵瑜伽)

    从成熟到成功是每一个成功人士都无法避开的过程。在这个过程中, 有着太多迷离而厚重的话题值得去探研、诠释和演绎。可以说,人生只有经过成长的历练,化茧成蝶,从青涩蜕变出成熟,才能将成功的人生揽入怀中。《心灵的成熟比成功更重要》由唐云峰主编,全书语言通俗流畅,书中每一个 真实的故事,每一段生动的点评,每一句诚恳的话语都可以成为成长道路上的坚实阶梯,既阐明了人生自我修炼的方法,也讲述了处世的智慧。相信《心灵的成熟比成功更重要》会为您打造美好而精彩的人生奉上诸多的启示。
  • 冷情王爷御八夫

    冷情王爷御八夫

    家庭主妇穿越?女尊国!一朝大翻身!前世被男人欺!今生主妇得找回场子!身份高贵,出手不凡,医术毒术样样拿手!本事有了!权势也要!扶着二皇女上皇位!美男们,主妇不是渣女哟!来吧,通通收回家!