使自己沉浸在大自然中，切实地接触它，感觉它的本来面目，就可以丰富科学想象。
——1981年诺贝尔化学奖得主福井谦一
核心提示：不正是这些过客的上上下下，才形成人类的历史吗？没有过客，哪有主角？每一个过客，同时也是那一时刻的主角。
观看时间：2008年11月30日上午观看对象：农民工现在是上午九点半。半坡并不总是热情奔放。有时热烈，有时安静。
这会儿，半坡是安静的，与静寂的天空相映成趣。除一个游人在运动外，坐在石阵上的人也处于安静的状态。
今日半坡舞台上还没有主角。我回想刚才离开读书台来到半坡这一路上的见闻。走近一处树林时，鸟雀欢鸣，我心花怒放，忽然想到，如果我写的这些文字汇集出版，安个什么名字好呢？
在这间天然的大书房，能看到蓝天，听到鸟叫，不是笼子里的鸟叫。在书桌前，可以与自然万物对话，同大师们在花间密谈。从书房出来，就是健身房，有大小十多个功能场地，可打太极拳、练功、跳健身舞。单双杠等健身器械，无一是花钱买的，无一金属制造，全部是利用树木本身的形状和树枝巧妙结构搭建而成。读书完毕，一套健身运动做下来，无需花一分钱，无需转换场地。这个别墅不需要空调，闻不到装修材料的刺激气味，扑鼻而来的是花香。累了，还可以随地坐到一根倒伏的林木上，悠闲自在地观看女子们的红扇子舞。即使只有我一个观众，她们一样演出认真。
从健身房出来，是一处会客厅。在一棵树下，四根锯断的林木当沙发，中间放置一块青石板当茶几。我在这里接待过享受国家特殊津贴的教授、一位大校军官、两位政府官员、一位跨国公司副总经理，与一位职业操盘手讨论过股经。更多的时候，这个客厅是我阅读《参考消息》的地方。
别墅的花间小径，便是我每次前往半坡都要走一回的林间小道。从会客厅出来，披上风衣，步行两里路，拐过五道弯，便到了半坡剧场。在这个天然剧场，我不需要花一分钱，就能看到最真实的人间剧。每次到这里，我坐在花香四益的茶馆一角，静静地观看。对面的半坡就是我的剧场舞台。这剧场的演员是游客，主角经常更换，观众却永远独我一人。我把看到的事物真相摄进眼帘，包括一片飘荡的落叶，一只悬停在眼前的小蜜蜂。
我的思绪与观察又回到眼前的半坡。刚才回想的这会儿，半坡来了一对男女，好似一对夫妻。从衣着装饰来看，应该是农民工。他们坐在半坡石阵上，似乎很不快乐。半坡每日都有各色人等来来往往，独少见农民工。农民工是这个时代的产物。他们有的失去了土地，有的向往城市生活，背井离乡来到城市谋生。但城市好像并不十分欢迎他们。照射在城市上空的阳光也很少能够照射在他们身上。他们走在路上很容易被认出来。他们在城市劳动挣食，但他们的精神家园却远在千里之外。他们挂念故土的人与事。每年像候鸟一样飞来飞去。他们在这块土地上奉献，却很难到这山上自由走一走。登山对于他们来说，既是无意义的，同时也是奢侈的——农民工不会为到山上晒太阳吸清新空气而花掉心痛的五元钱。
想到这儿，一个声音说：“农民工奉献大，好可怜，可以让他们免费爬山。”又有一个声音马上反对说：“不行，他们不是市民，要免费也是市民免费。”还有人更懂得他们的需要，补充说：“他们只盼望增加工钱，不稀罕你的新鲜空气。”我不好再说什么。但我有更多的证据可以说明，穷人不仅需要钱，更需要公平。照在富人身上的阳光应同样多地照在他们的身上。
今年春天那场大冰灾，农民工可以免费看电影、进公园。他们开心了一段时间。可是，现在金融危机使企业倒闭，大批农民工不得不重返故乡。仅有的几次免费午餐也成为他们美好的回忆。对于留下来的农民工来说，除非有特殊意义，他们是不会来登山的。
一个老人从森林中钻出来，他拄着龙头拐，缓步通过半坡。又有一个人走过来，在半坡晃了晃，也消失了。像一只蜜蜂飞临一树茶花。他们都是过客。其实，人生也不过如此，对于人生舞台来说，每个人都是过客，每个人也同时是归人。绝大多数人在半坡舞台走了一回，都留不下记忆，只有极少数有幸成为主角的人，才能给历史留下一点记忆。但我们能因此漠视过客吗？在舞台上，每一个过客的走过，都不是可有可无的，无一不衬托主角、不突出主题，都是幕后导演的刻意安排。但人生舞台的过客呢，半坡舞台的过客呢，是谁安排他们走马灯地来来往往。不正是这些过客的上上下下，才形成人类的历史吗？每一个过客，同时也是那一时刻的主角。舞台，不仅仅是因为主角而存在，也因一些过客而增加了生机与崇高气息。
