从博物馆的地窖冒上来，再度回到现在的科隆。我兴致勃勃越过大教堂广场，走上东边的霍恩索伦大铁桥，看脚下艾德诺大道车潮来去。那铁桥，远看只见斜里的侧影，黑压压黯沉沉密匝匝的一团，罩在滚滚的莱茵河上。走上桥去，才渐次看清桥面的双轨上，当头罩下稠密蔽天的钢柱钢梁缠织成三座双弧形的拱架，橘红色的电气火车就曳着一长列铁青色的车厢在架里敲打而出。这座巍峨的大桥是科隆跨河东去八桥之一，每天有一千辆火车对开驶过。我过桥的20分钟内，就有好几班火车掠我而过。只觉得一时铁轨骚然，抽筋错骨一般地紧张，有节奏的捶击一波波传来，从遥远的预告到逼近的警告，轻快的铿锵加骤加重加强为贯耳撼耳的踹地铛答，森严的梁柱都沉住气，能不倾轧就不倾轧，所有的铁钉都咬紧牙关。那种金属相撞、壮烈的节奏有瓦格纳之风，你觉得千轮万轮无不在你脊椎上辗过，有一种无端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的莱茵河向北流，水势湍急，浪色黄浊，据说以前不如此。据说以前的舟人河客，都被金梳梳发的洛丽莱（Lorelei）用妖曲诱拐去了。俯在桥栏上，只见一艘接一艘平扁的长货轮，重载压得吃水很深，舱面低贴着水面而过。
到了对岸，绕过霍恩索伦皇族的青铜骑像走下桥去。石级尽处，是长长的河堤，里面是东岸的卫星城德意志（Deutz），濒河则是行人的石道。河向北走，我独自向南行。因念北欧之旅，也是一路南来，这季节，在台湾和香港虽然是谷雨已过，端午未来，暑天的炎气早就炙手可热，夏木嘉荫已经翠映人面了。但在此地，犹是仲春的嫩青软绿，瑞典的树梢刚绽春机，丹麦的枝头才满春意，德国的5月底春色就更浓，莱茵河上，合抱的枫树和更粗的榆树已经枝齐叶满，迎着阳光的茂叶，绿中透出金黄，十分明媚，背光的一些则叠成一层深似一层的墨绿。阳光艳美，走得久了，略有一点汗意，便在几树翠盖接叠的巨枫荫里歇下脚来。凉风从莱茵河上吹来，枫叶翻起一簇簇金绿和墨绿，低桠的丛叶一开一阖，露出横波的大铁桥，和桥上迤逦的火车，但远得已不闻那震响。不知哪里飞来了一群燕子，纤秀敏捷的侧影衬着青空，三三五五，上上下下，在水上连袂回翔，时或掠来岸边，在糙石赭颜的古城垣上追逐鸣嬉。一时间，烟波辽阔的河景更添了灵活的生气，但一缕乡愁，虽是那么轻细，却忽然上了心头。西洋诗中当然也读到过燕子，但那是“学问”，不是“经验”。一旦面对此情此景，总觉得怎么江南的燕子竟飞到莱茵河上来了呢？
我沿着莱茵河继续向南走，5月的艳阳下，微微出汗，脚也酸了，心头却十分欣慰，一面在构思一首诗的开端。隔着河水，对岸的科隆纵览无遗。为了维护大教堂高超的尊严，市中心不准兴建高出它双塔的巨厦，所以这莱茵名城的轮廓并不峻拔，但建筑物与青空交接处的“天界”（Skyline）却是美丽耐看的。并列得整整齐齐高皆六七层的临河街屋，一排排长方形的窗子上都耸起陡斜的三角墙，上覆深褐色的瓦顶，放眼看去，就像邮票的白齿花边那么素雅。而在横延的齿纹之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖犹擎着中世纪的信仰。而拔出这一切朝天的三角和锐角，这一切狼牙犬齿之上的，当然是那座俯临全城的大教堂。悠悠的罗马帝国，漫漫的中世纪，都早随滔滔的莱茵水逝去，而衬着远空，背着斜日，却留下那哥特式的古寺，正应了苏轼之句：“未随埋没有双尖”。其实埋没在他的盛名之下，科隆有好几座教堂年寿比他更高，喏，就在他左边不远处，那四塔拱卫一尖独秀的苜蓿花型的圣马丁大教堂，就建于1172年，比他更老76岁。再向左，另一座苜蓿花型的圣玛丽亚大教堂，已经有九百多岁了。
于是面前这北去的莱茵河，逝者如斯，流成了一川岁月。对岸的水市蜃楼，顿成了历史的幻景，一幕幕，叠现在望中。这就是科隆的身世。凯撒来了又去了，留下艾格丽派娜的恩泽，罗马人的余荫，留下罗马的石墓和沟渠，留下一道道的古石墙记录两千年的风霜雨雪。耶稣来了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索伦的帝王来了又去了，留下桥头的广场上的青铜骑像。然后是来了法国兵又去了。希特勒去时来了美国的轰炸机和战车，二次大战的烟烬里，古科隆，只余下一座劫后的大教堂和十分之一的市区。艾德诺，战后的贤相也是科隆的子弟，领导着不屈的科隆人把一堆废墟重建成今日西欧的重镇，莱茵河中游最大最活跃的名城。据说当初艾德诺决定为德意志联邦共和国定都，在其南40哩的波昂而非其故乡科隆，还引起桑梓父老的不满。不过科隆却真是复苏了，像每一次劫后它都能复苏那样。眼前这城市是一座脱胎换骨了的现代城市：8座大铁桥横跨河上，8条高速公路辐射而驶，复由环城的快车道贯串在一起，波茨望的科隆。波昂国际机场是名副其实的“空港”，而大海轮可以逆莱茵而来，使这内陆的河港一年卸货达1600万吨。
过了德意志大桥，到了塞佛灵桥头，便登桥向对岸踱去。那是一座单柱独墩的吊桥，桥墩支于中流，桥柱一矗70公尺，用12根巨钢缆吊住桥身，设计匪夷所思。到了对岸的桥头上，一条乳白色红烟囱的游船正从莱茵河下游巡礼回来。我凭着回旋石级的铁栏，看游客兴尽登岸，向街上散去，或与家人提携，或与情人笑语，那种自得而亲切的神情，令我乡愁又起，且心怯旅馆的空房起来。我穿过行人漫步的著名街道合爱路（Hohe Strasse）向北走去。到旅馆附近的艾伯特广场时，中世纪留下的埃戈斯坦城门上，已经是夕照满墙了。
当晚杜纳德和他的太太来旅馆看我。我们去酒吧喝土产的“寇希”啤酒，且约定明天去德国之声参观。杜纳德太太还是初见，由于她不谙英文而我又不谙德文，只有靠杜纳德从中翻译，却也谈得十分亲切。杜纳德说，他译《莲的联想》时，誊清的工作是她做的，所以她对此书之德译本始终也很关怀。我立刻举起“寇希”向她致谢。
第二天下午，杜纳德来接我去大教堂广场，在橘红的布阳伞下饮酒，一面看行人来往。燕子在大教堂的塔楼上飞翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低处飞的则是灰蓝色的鸽群，拍了一阵翅膀，总是落在地上，三五成群地觅食。想每一座圣徒或先知的石像头上，该都有一泡鸽粪吧。之后两人便步行去德国之声。昨天在莱茵河边走了好几里路，两脚起了肿泡，这时更隐然作痛起来。到了德国之声，上得楼去，杜纳德把他中文部的6位同事介绍给我——
依次是陆锵、严翼长、张凡3位先生，和侯渝芬、杨先治、张子英3位女士。从斯德哥尔摩一路南来，这还是第一次说中文，倍感异国乡音的温馨。张凡先生带我去录音室做了10分钟访问，之后严翼长先生又陪我去附近有名的“四七一一”香水店参观。科隆香水名闻天下，国内习称古龙水，其实却是18世纪初甚至更早由意大利人传来科隆的，据说是提炼佛手柑和其他柑橘类的汁液而成。看来科隆受惠于意大利者，不限于凯撒之武功与文化，或是圣保罗手创的教会。当晚，杜纳德伉俪及6位同事宴我于一家中国菜馆，散席后陆锵先生驾车送我回旅馆。陆先生是联合报驻西德的名记者，旅德20年，为我说德国事如数家珍，十分有趣。谈到夜深，啤酒饮尽，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜纳德送我到波茨望的机场，依依握别而去。两小时后，我又回到巴黎。
巴黎
在巴黎不到24小时，偌大一个花都，连走马看花都太匆匆了，更何况是在游览车上，喋喋的向导声里？我住在凯旋门西北方一条街外的“顶点旅馆”，正当“国会大厦”
的斜对面。当晚乘了一辆游览车自巴士总站出发，蜻蜒点水一般，历经了万东广场、罗浮宫、塞纳河上的新桥、巴斯铁狱、圣母院、卢森堡宫、埃菲尔铁塔、凯旋门、香榭里舍大道、歌剧院、蒙马特、拉丁区等名胜。这样的一目十行，等于用看报的速度去翻阅一卷诗集，里面每一首精心杰作都值得再三咀嚼，从容吟味。不过我在巴黎只此一夕，算是北欧之旅回程拾来的“花红”，也只有将就如此了。
一座文化古城如巴黎者，本身就是永不关闭又且“具体而巨”的一座纪念馆，历史的、艺术的、文学的千般联想，株连藤牵，再也挥之不断。这城市素有“光明之都”的美称。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾着千千瓣万万蕊高低远近的珠白色灯盏，拿破仑的帽影似乎在灯影后晁动。我手里握着司机找来的一张10法郎的钞票，上面那蓬发挥杖的画像，不是庞毕度或狄斯唐，是浪漫大师贝辽士。这说明为什么巴黎是艺术之都。
车过蒙马特，红磨坊的繁华如故，那梦一般的风车在彩灯的河里旋转，路边的酒座上，波希米亚族已经客满，对他们来说，巴黎之夜正开始。红磨坊永远是罗特列克的，永远，我说。
车过塞纳河，桥上的灯晕摇曳在波上，就像惠斯勒画上的那样，他一点也没有骗我。巴黎以罗马风、哥特风、巴洛克风全部的美支持她遥远的声名，巴黎没骗我。但在我走马灯的缤纷联想里，闪现得最崇人的一张脸，却是那红发绿晴的荷兰画家，虽然他从未叫巴黎做家，虽然也像我一样，只能算巴黎匆匆的过客。我想起了《凡高传》巴黎的那一章，怎么译者自己都到了第五章里来了呢？
第二天上午，去凯旋门附近的一家小书店买了一张明信片，正面的风景是铁塔，反面我写上：“在铁塔下，想起了你的名句”，便贴上邮票，寄给远方那诗人。中午，我的法航班机在啸呼声中纵离了最后这一驿欧土，高速向东南飞行。大块的水陆球在脚下向东旋转，我们却赶在球的更前面，云的更上方，巴塞尔、沙尔兹堡，然后是南斯拉夫的萨格瑞伯、贝尔格莱德，一驿过了又一驿。黄昏提早来到，漫无边际的大蓝镜在隐隐收光。“伊斯坦堡在下面，快看！”满舱的惊呼声里，我一跳而起。两万英尺下，地图一般延伸着欧陆最后的半岛，一片土黄色，止于一个不能算尖的尖端，而欧陆最后的一座名城，无论你叫它拜占庭或君士坦丁堡，朦胧里，似乎就是那尖端上非烟非尘的一痕痕斑点。幻觉此时，正有无数新月带星的塔楼尖尖地簇簇地指着我们，也许舱外，正是各种教徒的祷告上升时必经之路。初夏的晚空，天气那么晴朗，上面的黑海蓝接下面的马尔马拉海，好一块洁净完整的土耳其玉，何曾有什么樯桅在越水？再过去，你看，便是浑茫的亚洲了。
