巴尔扎克作品选 家庭的和睦 给我亲爱的外甥女瓦朗蒂娜·絮尔维尔[注] 这个场景里叙述的故事发生在一八○九年十一月底，那时，短暂的拿破仑帝国达到了威武显赫的顶点。瓦格拉姆[注]战役胜利的军号声还在奥地利王朝的心中震荡。法兰西和英奥联盟[注]之间正在签订和约。欧洲各国的君主和亲王都围着拿破仑转，就像星辰绕着太阳运行；而拿破仑也醉心于统率整个欧洲，这是对他的威力的一种极好检验，这种威力后来在德累斯顿[注]又一次得到施展。据那个时代的人说，巴黎从未见过像这位帝王和奥地利公主的结婚典礼那样盛大的节庆。即使在旧王朝最隆重的日子里，也从未有那么多君主驾临塞纳河畔，法国贵族从来没有像在帝国时代那么富有，那么珠光宝气。军官制服上的金银线绣饰上和衣领袖口上缀满了钻石，与共和国时代的贫穷形成了极其强烈的对照，仿佛地球上所有的财富都汇流到了巴黎的沙龙里。这昙花一现的帝国似乎整个儿沉浸在一种如痴如醉的气氛中。
所有的军官，他们的统帅也不例外，都像暴发户一样享用着由一百万佩戴毛料肩章的人[注]夺来的财宝，而后者得到几尺红丝带[注]就心满意足了。
当时大多数女人生活放荡，不顾道德廉耻，这原是路易十五时代的风尚。不知是为了模仿业已覆灭的王朝的气派，还是像圣日耳曼区那些批评者所说，是为了效法皇室某些成员的榜样，反正可以肯定：所有的男人、女人都在尽情寻欢作乐；那种不顾一切的劲头好像预示着世界末日就要来临。不过，这种生活上的放荡还有另一个原因，那就是女人对军人的迷恋简直到了狂热的程度，这却正中皇帝的下怀，所以他是不会加以制止的。那时，军人经常要拿起武器打仗，法国同欧洲签订的所有条约都与停战协定没有多大区别，这就促使深得女人欢心的那些头戴长翎高顶军帽、身穿盘花纽扣军服和披有饰带的军人在爱情上的进展，就像他们的最高统帅作出一个决定那样迅速。
当时女人们的心情变幻无常，犹如作战兵团一样流动不定。在帝国大军发布第一号战报到第五号战报期间，一个女人竟有可能先后成为情人、妻子、母亲和寡妇。是什么使军人在她们眼里具有如此大的诱惑力呢？是不久就会寡居的前景？是军官的年俸？还是希望得到一个可能永垂青史的姓氏？是什么原因使女人对军人如此倾倒呢？是因为她们确信爱情的秘密将永远埋葬在沙场上？还是因为勇敢精神对她们有一种高尚的吸引力？未来的史学家在描述帝国时期民情风尚的时候，无疑会兴趣盎然地权衡这些原因的分量。也许，人们之所以那么急不可耐地放纵情欲，所有上述原因都起了一定的作用。不管怎样，有一点我们可以在此直言不讳，那就是胜利者的桂冠掩盖了很多错误行为；女人们热烈地追求这些大胆的冒险家，认为他们可以源源不断地带来荣誉、财富或爱情的欢乐。而肩章，这种后人难以理解的标志，在当时年轻姑娘的眼里则意味着幸福和自由。这个在人类历史上独一无二的时代的特征之一，就是对一切闪光的东西有一种疯狂的爱好。人们从未放过那么多礼花；钻石从未达到过那么高的售价。男人像女人一样对这种透明的宝石贪得无厌，也像女人一样用来装饰自己。也许是因为要把战利品变成最便于携带的形式，珠宝在军队里成了最吃香的物品。那时，一个男人在衬衫襟饰或手指上亮出大颗钻石，并不像现在那么显得可笑。缪拉[注]，这个完全东方色彩的将军，就是奢华的典型，他的奢华若是放在现代军人身上，便显得荒诞不经了。
贡德维尔伯爵过去自称公民马兰，曾因被绑架而出名[注]，后来成了保守派（其实什么也不保）上议院的吕居吕斯[注]之一。他推迟举行庆祝和平的晚会，只是为了更好地讨好拿破仑，同时竭力想压倒那些抢在他前头的谄媚者。所有友好大国的大使（名单有待核实），帝国所有最重要的人物，甚至还有几位亲王，当时都聚集在这位豪富的上议员的沙龙里。舞会不大热闹，大家都在等待皇帝陛下驾到，因为伯爵曾暗示过皇上将驾幸这个庆祝会。拿破仑本来是会实践他的诺言的，要不是那天晚上他和约瑟芬之间发生了一场争吵，这场争吵预示这对尊贵的夫妇不久即将离异。当时，这消息给封锁得严严密密（但历史正把它记载下来），没有传到朝臣的耳朵里，对贡德维尔的庆祝晚会也没有别的影响，只是由于拿破仑未到，晚会的愉快气氛稍有所减罢了。那天，巴黎最漂亮的女人们相信了皇上要驾幸的传闻，一个个急切地前往伯爵家，在晚会上互相比气派，比妖媚，比首饰，比容貌。以其富有而自豪的银行界，像是要与帝国新近满载十字勋章、封号或奖章的光彩夺目的将军、二级荣誉勋位获得者们一比高下。有钱人家抓住开盛大舞会的时机，让他们的女继承人在拿破仑的卫队面前亮相，一心希望用丰厚的嫁妆换取并不可靠的青睐。
那些认为光凭本身的美貌就能胜过别人的女子，则在舞会上检验自己姿色的威力。
在这里也和在所有的场合一样，玩乐只是一种面具，在笑盈盈的安详明朗的面孔背后，隐藏着卑劣的意图。友好的表示往往是虚伪的。提防自己的朋友甚于提防仇敌的人也不止一个。为了使人明白这出情节复杂的小戏里的事件，理解这个故事的主题以及作者对当时巴黎沙龙风貌的描绘，不管他所用的色彩多么柔和，以上这些说明是完全必要的。
“请您朝那根托住枝形烛台的折式柱那边看看，您看见一位梳中国发型的年轻女人了吗？喏，在那边，在左边角落里，她栗色的头发扎成一束，又一绺绺地垂下来，头发里还插着几朵铃兰。您看不见？她非常苍白，人家会以为她身体不舒服呢，她长得娇小玲珑；现在她朝我们这边转过头来了；那一双蓝蓝的杏仁眼温柔极了，好像生来是为了哭泣的。咦，瞧，她弯下身子，目光穿过一排排攒动着的头，想看到德·沃德勒蒙夫人，可是那些女人高高的发髻挡住了她的视线。”
“啊，我看见了，亲爱的朋友。其实你只要说她是这儿所有女人中皮肤最白的一个，我就会知道你指的是谁了。我早就注意到她；我还从来没见过这么好看的肤色。我敢打赌，从这里你看不出她的项链上每两颗蓝宝石之间夹着一粒珍珠。她大概很端庄，要不就是故作姿态，因为她的上衣褶裥多得几乎叫人看不出她胸脯的优美线条。多好看的肩膀！白得像百合花！”
“她是谁？”第一个说话的人问道。
“噢，我不知道。”
“您这个贵族！蒙柯奈，您难道想把这些漂亮女人都留给您一个人不成？”
“哼，你真会拿我开心！”蒙柯东微笑着说，“你，苏朗日的幸运情敌，凭着你每转一次身都会惊动德·沃德勒蒙夫人，就以为自己有权利攻击我这个可怜的将军吗？要不就是欺我来到这块宝地才一个月？你们这帮行政官僚也未免太目中无人了，要知道，当我们穿过枪林弹雨的时候，你们却安安稳稳坐在椅子上，好了，行政院审查官先生，这块地只是在我们离开时才暂时归了你们，现在该让我们在田里拾点麦穗了！嘿，怎么！大家都得过日子呀！我的朋友，你要是见过德国女人，我相信，你就会在你喜欢的这个巴黎女人面前给我帮忙了。”
“将军，我是第一次看见这个女人，既然她有幸得到您的关注，那么请您行行好，告诉我，您有没有见过她跳舞。”
“咳，我亲爱的马夏尔，你是从哪儿来的？要是把你派到大使馆去，我真不敢预言你能胜任工作。你没看见吗，在她和吊灯下密密麻麻的男人之间，坐着三排巴黎最厉害的妖艳女人呢！你不是借助观剧镜才发现坐在柱子拐角的她吗？虽然在她头顶上方点着蜡烛，她却好像躲在阴影里。在她和我们之间，有那么多的钻石和眼睛在发光，那么多羽毛在飘舞，那么多的花边、花朵、发辫在摇曳，要是某个男人在灿若群星的女子中间瞥见她，那才是奇迹呢。怎么，马夏尔，你难道没看出，她大概是什么利珀省或是迪勒省[注]的副省长夫人，是来为她丈夫谋取省长职位的？”
“啊！那他一定会当省长，”行政院审查官很快地说。
“我表示怀疑，”胸甲骑兵上校笑着说，“她在要手段方面就像你在外交方面一样是个新手。我担保，马夏尔，你不知道她怎么会在这儿露面的。”
审查官看看卫队胸甲骑兵上校，那神气既透着轻蔑，又透着好奇。
“是啊，”蒙柯奈继续说，“她大概九点正就来了，也许是第一个到，而且很可能使贡德维尔夫人大为尴尬，这位夫人是不善于把两件事联系起来看的。她先是受到女主人的冷遇，后来又被每一个新来的人一排排往后挤，一直给挤到这个黑暗的小角落里。她可能会一直待在那里，成为这些女人妒忌的牺牲品，要知道，她们
